บ้านของเขา

การเดินทางไปยังคฤหาสน์ของอเลสซานโดรเงียบสนิท เราสองคนไม่ได้พูดอะไรกัน และฉันก็ไม่กล้าแม้แต่จะมองหน้าเขา ไม่ใช่ความกลัวที่ทำให้ฉันนิ่งเงียบ แต่เป็นความเหนื่อยล้าต่างหาก น้ำหนักของทุกสิ่งทุกอย่างกดทับฉันจนหายใจไม่ออก ไม่เหลือที่ว่างให้ความรู้สึกอื่นใดอีก

เมื่อเราไปถึง คฤหาสน์ก็มืดสนิท ตั้งตระหง่านอยู...