คุณรู้มานานแค่ไหน

ฉันตื่นขึ้นมารับสายฝนในฤดูใบไม้ผลิกับแสงแดดสีเทาขมุกขมัวที่ส่องลอดผ่านมู่ลี่สมัยใหม่ซึ่งไม่เข้ากับงานหินแกะสลักอันประณีตรอบกรอบหน้าต่างเลยสักนิด สีเทาของผนังทำให้ห้องมืดกว่าที่ควรจะเป็น และอาจจะเย็นกว่าอุณหภูมิข้างนอกอยู่สองสามองศาด้วยซ้ำ ฉันบิดขี้เกียจเหมือนแมว ครางออกมาเมื่อร่างกายส่งเสียงกรอบแกรบ...