บทที่ 1 คืนเลือดที่มืดที่สุด

หากฉันเอ่ยคำว่ารัก ฉันจะรักทั้งอดีตของเธอ รักความเกรี้ยวกราดของเธอ และรักแม้กระทั่งข้อบกพร่องทั้งปวง

หากฉันเอ่ยคำว่ารัก ฉันจะควักหัวใจ ปอด ม้าม และกระเพาะ มอบแด่เทพแห่งรักผู้ตกสู่ขุมนรก

หากฉันเอ่ยคำว่ารัก ฉันจะสูบโลหิตจนหมดตัว เหลือไว้เพียงผิวหนังเพื่อห่อหุ้มวิญญาณของเธอ หลีกหนีจากเงื้อมมือของความตาย

หากฉันเอ่ยคำว่ารัก เราจะจุมพิตกันอย่างเร่าร้อน แลกเปลี่ยนลิ้นหลอมรวมร่างกาย เผาผลาญบาปและความเศร้าโศกให้มอดไหม้ในอ้อมกอดอันลุกเป็นไฟ

สุดท้ายแล้วเราจะได้พบกัน

ช่วงนี้อลันกำลังติดการเขียนนิยาย นี่คือบทกวีสั้นๆ ที่เขาขีดเขียนไว้ในสมุดบันทึก วาดภาพคู่รักในยุคกลางที่สาบานจะอยู่ด้วยกันตลอดไปแม้จะถูกข่มเหงจากนิกายทางศาสนาของตน

พอได้อ่าน ฉันก็ขมวดคิ้ว มันมีเรื่องราวที่หนักแน่น แต่ก็ให้ความรู้สึกนองเลือดและลึกลับ ซึ่งไม่ใช่สไตล์ปกติของเขาสักเท่าไหร่

อลัน สมิธ คือสามีของฉัน

พูดตามตรง ตอนที่เจอเขาครั้งแรกในมหาวิทยาลัย ฉันคิดว่าเขาเป็นคนดี ผู้หญิงมักจะชอบผู้ชายที่ทำให้พวกเธอนึกถึงพ่อ และอลันก็เป็นสามีในอุดมคติจริงๆ—เป็นคนมั่นคง ทำอาหารเก่ง และใช้ชีวิตเรียบง่าย

เมื่อไม่กี่ปีก่อน ฉันลาออกจากงานที่สำนักงานอัยการ ทุกคนคัดค้าน แต่อลันกลับสนับสนุนฉันโดยไม่ลังเล เขาบอกว่าไม่ต้องกังวลเรื่องเงิน เขาทำงานที่กรมป่าไม้ และเงินเดือนของเขาก็ดีพอที่จะเลี้ยงดูเราสองคนได้

การได้เจอสิ่งที่รักจะทำถือเป็นโชคดีอย่างหนึ่ง และการที่อลันยังคงเอาใจใส่ฉันเสมอหลังจากแต่งงานกันมาสิบปีก็เป็นพรอีกอย่างหนึ่ง

ฉันชื่อแนนซี่ จอห์นสัน เป็นบรรณาธิการบริหารของสื่อสิ่งพิมพ์ด้านกฎหมายที่ใหญ่ที่สุดในเมือง ‘ซิลเวอร์ไลท์ซิตี้ ลีกัลเจอร์นัล’ อดีตอัยการ และทนายความผู้มีใบอนุญาต ฉันเป็นพวกบ้างานตัวยง หรือจะเรียกว่าเป็นผู้หญิงเก่งก็ได้ เพียงสามปีหลังจากลาออกจากสำนักงานอัยการ ฉันก็ไต่เต้าจากนักข่าวขึ้นมาเป็นบรรณาธิการบริหาร

พักหลังมานี้ฉันสังเกตเห็นว่าอลันทำตัวแปลกๆ แต่ก็บอกไม่ถูกว่าตรงไหน โดยรวมแล้วเขาดูเศร้าซึมและลังเลมากขึ้น ทุกครั้งที่เขามองมาที่ฉัน จะมีความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้และอ่านไม่ออกอยู่ในแววตาของเขา

ฉันเชื่อในวิจารณญาณของตัวเอง มันไม่ใช่แค่สัญชาตญาณของผู้หญิง แต่มาจากการสั่งสมประสบการณ์ทำงานด้านกฎหมายมานานหลายปี เขาต้องมีความลับอะไรบางอย่างซ่อนอยู่ และเขาคงจะบอกฉันในสักวันหนึ่ง นี่คือความไว้วางใจที่สร้างขึ้นมาตลอดหลายปีของการแต่งงาน

เมื่อคิดถึงตรงนี้ ฉันก็บิดขี้เกียจแล้วเปลี่ยนท่านอนให้สบายขึ้น โดยนอนเหยียดยาวบนโซฟา ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูเวลา ตอนนี้สี่ทุ่มแล้ว และอลันก็ยังไม่กลับมา

เขาไปงานเลี้ยงรุ่นมหาวิทยาลัย ซึ่งเขาบอกฉันไว้เมื่อสองสามวันก่อนแล้ว

แม้ว่าจะดึกไปหน่อย แต่ฉันก็ตัดสินใจไม่เร่งเขา ฉันปิดหน้าแชตเฟซบุ๊กไป นานๆ ทีพวกเขาจะได้เจอกัน ฉันไม่อยากรบกวนการสนทนาของพวกเขา ผู้ชายต้องรักษาหน้าตาเวลาอยู่ข้างนอก พวกเขาไม่ชอบผู้หญิงที่คอยจู้จี้เรื่องหยุมหยิมและตามไปบ่นให้รำคาญใจ และฉันเองก็ไม่ชอบเหมือนกัน

ในขณะนั้นเอง การแจ้งเตือนข่าวก็เด้งขึ้นมาบนโทรศัพท์ของฉัน: [เกิดเหตุเพลิงไหม้รุนแรงในห้องส่วนตัวของสถานบันเทิงที่ใหญ่ที่สุดในเมือง ‘ทรูเลิฟ เอ็นเตอร์เทนเมนต์คลับ’ มีผู้บาดเจ็บหลายราย ยังไม่มีรายงานผู้เสียชีวิต]

เวลาอ่านข่าวเกี่ยวกับเหตุการณ์แบบนี้ ต้องใส่ใจกับการใช้คำ ‘ยังไม่มีรายงานผู้เสียชีวิต’ มักจะหมายความว่ามีคนบาดเจ็บสาหัสและใกล้จะตายแล้ว ข่าวถูกเขียนออกมาแบบนี้เพื่อรักษาความสงบเรียบร้อยของสังคม และเจ้าของคลับก็คงจะใช้เส้นสายไปบ้าง

ว่าแล้ว ข้อความจากเจ้านายของฉันก็เด้งขึ้นมาบนเฟซบุ๊ก: [เช็กอีเมลด้วย]

ฉันเปิดอีเมลที่ทำงานและพบรูปถ่ายนับสิบรูป แม้จะมีประสบการณ์ทำงานด้านกฎหมายมาหลายปี ฉันก็ยังตกใจกับสิ่งที่เห็น

ห้องพักในโรงแรมถูกเผาจนวอดวาย เฟอร์นิเจอร์ทุกชิ้นกลายเป็นเถ้าถ่าน เหลือเพียงโครงโซฟา และบนนั้นมีร่างที่ไหม้เกรียม—หรือควรจะเรียกว่าก้อนถ่านมากกว่า

ที่น่าประหลาดยิ่งกว่านั้นคือ หน้าอกของศพถูกผ่าเปิดออกอย่างชัดเจน อวัยวะภายในทั้งหมดถูกนำออกไป เหลือเพียงเนื้อเยื่อที่ไหม้เกรียมอยู่ข้างใน

นี่เป็นการแก้แค้น? การทรมาน? อาชญากรรมจากความหึงหวง? หรือการค้าอวัยวะ?

สมองฉันแล่นเร็วจี๋ขณะเลื่อนดูรูปถ่ายไปเรื่อยๆ

แล้วฉันก็ตัวแข็งทื่อ

หัวใจ ปอด ตับ ไต กระเพาะ ดวงตา และอวัยวะเพศชายถูกแขวนอยู่บนเพดานห้อง

เพดานห้องสูงและไฟยังลามไปไม่ถึง ชิ้นส่วนอวัยวะเหล่านั้นถูกรมด้วยความร้อนและควันจนสุก

ที่พิลึกพิลั่นยิ่งกว่านั้นคือ ชุดช้อนส้อมและจานโลหะที่ดำเป็นตอตะโกกลับถูกจัดวางไว้อย่างเป็นระเบียบบนพื้น พร้อมกับสิ่งของไหม้เกรียมอื่นๆ ที่มองไม่ออกว่าเป็นอะไร

นี่มันหมายความว่ายังไง พวกเขากำลังจะกินกันเหรอ หรือว่า... มันเป็นพิธีกรรมที่มิอาจเอ่ยถึงบางอย่าง

พวกบรรณาธิการสื่อออนไลน์คงจะประโคมข่าวนี้กันใหญ่โต คาดเดากันไปต่างๆ นานา ฉันนึกถึงคดีประหลาดๆ ในเมืองซิลเวอร์ไลท์ตลอดทศวรรษที่ผ่านมา ในฐานะเมืองที่เจริญที่สุดทางฝั่งตะวันตก ไม่น่าจะมีคดีที่เกี่ยวข้องกับลัทธิได้ มันน่าจะเป็นการจัดฉากเพื่อบังหน้าแรงจูงใจอื่นมากกว่า

จากประสบการณ์หลายปีของฉัน ฉันสรุปได้ว่านี่ไม่ใช่เหตุเพลิงไหม้โดยอุบัติเหตุตามที่รายงาน แต่เป็นคดีวางเพลิงและฆาตกรรมโดยไตร่ตรองไว้ก่อนอย่างชัดเจน และจากรูปถ่าย มันคือปฏิบัติการที่วางแผนมาอย่างดี

ในขณะนั้นเอง โทรศัพท์ของฉันก็ดังขึ้น เป็นเจ้านายของฉันเอง

เขาพูดอย่างจนใจว่า “แนนซี่ คุณก็รู้ว่าผมอยากให้คุณได้พักร้อนดีๆ ออกไปเที่ยวสักสองสามวัน ใช้เวลาในวันหยุดดีๆ กับอลัน ผมห่วงใยชีวิตส่วนตัวของคุณเสมอ เพราะยังไงคุณก็เป็นคนเดียวของเราที่...”

เขาหยุดไปชั่วครู่แล้วพูดต่อ “แต่คุณก็เห็นรูปแล้ว มันไม่ใช่ไฟไหม้โดยอุบัติเหตุแน่ๆ มันให้ความรู้สึกเหมือนพวกคลั่งลัทธิ แต่ในเมืองซิลเวอร์ไลท์ก็ไม่เคยมีคดีทำนองนี้มาเป็นสิบปีแล้ว งั้นเราตัดประเด็นนั้นไปก่อน ผมสงสัยว่ามันเป็นคดีฆาตกรรมโดยไตร่ตรองไว้ก่อน ผมแนะนำให้วิเคราะห์จากมุมมองของฆาตกรโรคจิต แล้วก็ ผมว่าเราควรปิดบังรายละเอียดบางส่วนของคดีไว้ ถึงแม้เราจะเสียยอดคลิกไปบ้าง แต่ความรับผิดชอบทางกฎหมายก็สำคัญกว่าผลกำไร”

เจ้านายชอบพูดจาอ้อมค้อม แต่ฉันเข้าประเด็นทันที “ถ้าเรื่องนี้ถูกเปิดโปงออกไป มันจะส่งผลกระทบใหญ่หลวง เป็นการทำลายขีดความอดทนทางจิตใจของสาธารณชน และอาจจะกระตุ้นให้เกิดอาชญากรรมเลียนแบบได้ด้วยซ้ำ ในเรื่องข้อมูลทำนองนี้ ฉันยึดตามแนวทางของสื่อทางการเสมอ นี่คือหน้าที่ของผู้ประกอบวิชาชีพกฎหมายค่ะ”

เจ้านายพูดว่า “โอเค ไม่มีปัญหา งั้นคืนนี้คุณต้องทำงานล่วงเวลานะ ผมจะส่งข้อมูลที่เรามีไปให้ สื่อทางการน่าจะแถลงสถานการณ์จริงในบ่ายวันพรุ่งนี้ เราจะเผยแพร่บทวิเคราะห์ของเราทันทีหลังจากนั้น”

“ได้ค่ะ” ฉันตอบ

ทันทีที่วางสาย ไฟล์บีบอัดไฟล์หนึ่งก็ถูกส่งมาที่อีเมลของฉัน ฉันใส่รหัสผ่านแล้วเปิดมันขึ้นมา เลื่อนดูอย่างรวดเร็วแล้วเริ่มอ่านข้อมูล

เหตุเกิดเมื่อเวลาประมาณสามทุ่ม ตำรวจกำลังสืบสวนอยู่ และได้ระบุตัวผู้ต้องสงสัยพร้อมทั้งจับกุมตัวไว้แล้ว เป็นผู้หญิงคนหนึ่ง และมีรูปถ่ายแนบมาด้วย

ตัวตนของผู้ต้องสงสัยไม่ใช่เรื่องสำคัญ แรงจูงใจและแผนการเบื้องหลังการก่อเหตุต่างหากคือประเด็นหลัก

ทันใดนั้น หางตาของฉันก็เหลือบไปเห็นรูปถ่ายนั่น แล้วหัวใจก็กระตุกวูบ คนในรูปดูคุ้นตาอย่างประหลาด ฉันเพิ่งเห็นเธอเมื่อไม่กี่วันก่อนในรูปหมู่กับเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยของอลัน

นิ้วของฉันราวกับแข็งทื่อ ฉันพยายามเลื่อนกลับขึ้นไปอย่างยากลำบาก แล้วรูปของลอร่า บราวน์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า

คืนนี้เธอไปงานเลี้ยงรุ่น

ไฟไหม้ ฆาตกรรม ผู้ต้องสงสัยคือลอร่า—ฉันรู้สึกเย็นวาบไปทั้งตัวขณะกดเบอร์โทรหาอลัน

ครั้งแล้วครั้งเล่า สามครั้ง ไม่มีใครรับสาย

ฉันรู้สึกราวกับตกลงไปในห้วงเหวอันเย็นเยียบ ภาพตรงหน้ามืดลง หัวใจเต้นรัว และฉันอดไม่ได้ที่จะตัวสั่นเทาเล็กน้อย ความคิดนับไม่ถ้วนแล่นผ่านเข้ามาในหัว

ในขณะนั้นเอง โทรศัพท์ของฉันก็ดังขึ้น เป็นเบอร์ที่ไม่รู้จัก ฉันจ้องมองรูปถ่ายที่คุ้นตา แต่ไม่กล้าพอที่จะรับสาย

ฉันบังคับตัวเองให้สงบลง สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วกดรับสาย

“สวัสดีครับ นี่ใช่คุณนายสมิธหรือเปล่าครับ นี่จากกองสืบสวนคดีอาชญากรรม สถานีตำรวจเมืองซิลเวอร์ไลท์ เราพบศพที่ไหม้เกรียมหนึ่งร่าง และผลการจับคู่ดีเอ็นเอเบื้องต้นบ่งชี้ว่าเป็นคุณอลัน สมิธ รบกวนมาช่วยยืนยันอัตลักษณ์ศพด้วยครับ”

เมื่อไม่ได้ยินเสียงตอบกลับ ตำรวจจึงเรียกซ้ำ “คุณนายสมิธครับ”