บทที่ 3 โยเซฟ

ตอนที่ฉันเดินออกจากสถานีตำรวจในที่สุด เวลาก็ล่วงเลยตีหนึ่งไปแล้ว

สมัยเรียนฉันเคยนอนดึกเป็นประจำ แล้ววันรุ่งขึ้นก็จะรู้สึกเหมือนซอมบี้ตลอด แต่หลังจากเริ่มคบกับอลัน ฉันก็ปรับปรุงตัว ตารางชีวิตของเขาเป๊ะมาก—เข้านอนสี่ทุ่ม ตื่นตีห้าตรงเวลาไม่มีพลาด

ฉันพลันนึกถึงวันที่อลันขอฉันแต่งงาน

วันนั้นเขาพูดว่า ‘คนที่ตื่นเช้าจะได้สัมผัสกับความรู้สึกพึงพอใจแบบพิเศษนะ พวกเขาจะได้รู้สึกถึงความสงบก่อนรุ่งสาง ได้เห็นค่ำคืนเปลี่ยนผ่านเป็นรุ่งอรุณ และในชั่วขณะนั้นก็จะตระหนักได้ว่าชีวิตมันเรียบง่ายดี การใช้ชีวิตแบบนี้ทุกวันก็เพียงพอแล้ว’

แล้วเขาก็ยิ้ม หยุดไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ ‘แต่สำหรับผม มันยังไม่สมบูรณ์แบบจนกระทั่งได้พบคุณ คุณเข้ามาเติมเต็มชีวิตของผม’

พูดจบ เขาก็หยิบแหวนออกมา คุกเข่าลงข้างหนึ่ง แล้วก็ขอฉันแต่งงาน

เป็นการขอแต่งงานที่เลี่ยนอะไรอย่างนี้! ฉันหัวเราะจนตัวงอแทบจะล้ม

อลันกอดฉันเบาๆ แล้วพูดว่า ‘คุณคือวงเวียน ส่วนผมคือดินสอ ถ้าไม่มีคุณ ผมก็คงได้แต่ขีดเขียนไปเรื่อยเปื่อยอย่างไร้จุดหมาย ไม่มีวันวาดวงกลมที่สมบูรณ์แบบได้เลย’

ต่อมาฉันเล่าเรื่องที่ถูกขอแต่งงานให้พ่อฟัง พ่อของฉันซึ่งทำงานด้านสถาปัตยกรรมมาทั้งชีวิต ต้องใช้วงเวียนวาดแบบอยู่ตลอด โกรธเป็นฟืนเป็นไฟแล้วถามว่าทำไมฉันไม่แต่งงานกับวงเวียนและนาฬิกาปลุกไปซะเลยล่ะ

แต่ตอนนี้ ทุกอย่างมันจบลงแล้ว ชีวิตของฉันรู้สึกเหมือนขาดอะไรไป ไม่ว่าฉันจะตื่นเช้าแค่ไหน หรือนอนดึกเพียงใด ฉันก็จะไม่มีวันได้พบเขาอีก

ฉันเดินเตร็ดเตร่ไปในคืนฤดูใบไม้ร่วงที่หนาวเย็น ไม่อยากเรียกแท็กซี่หรือคุยกับใครทั้งนั้น

ช่วงนี้เป็นปลายฤดูใบไม้ร่วงแล้ว และอลันก็เพิ่งจะพูดเรื่องจ่ายค่าฮีตเตอร์ไปเมื่อวานนี้เอง

เขาเกลียดความหนาว พอเข้าหน้าหนาวที่บ้านจะเปิดระบบทำความร้อนใต้พื้นจนอุ่นสบายตลอดเวลา ฉันใส่แค่เสื้อแขนสั้น ในขณะที่อลันยังคงใส่ชุดนอนหนาๆ นั่งตัวตรงแหน่ว

ฉันมักจะล้อเขาที่ใส่เสื้อผ้าหลายชั้น แล้วเขาก็จะยิ้มเสมอ ดึงฉันไปนั่งบนโซฟาแล้วกอดแน่นๆ บอกว่านี่แหละคือบรรยากาศของฤดูหนาว เขารักความอบอุ่น มันทำให้เขารู้สึกปลอดภัย โดยเฉพาะเวลาที่อยู่กับฉัน ฉันคือดวงอาทิตย์ของเขา

พอได้ยินแบบนั้น ฉันก็จะพ่นลมแล้วหัวเราะออกมา

อลันก็จะทำตัวไม่ถูก หน้าแดงก่ำ เกาหัวแล้วพูดตะกุกตะกักว่า ‘ยังไงก็ตาม... มีคุณอยู่ด้วย ผมก็ไม่กลัวฤดูหนาวแล้ว’

มาตอนนี้ ฤดูหนาวมาถึงแล้ว และฉันก็เพิ่งตระหนักว่าอลันคือวงเวียนและดวงอาทิตย์ในชีวิตของฉัน

ฉันกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหวอีกต่อไปและปล่อยโฮออกมา

ฉันไม่รู้ว่าจะกลับไปที่บ้านอันหนาวเหน็บหลังนั้นโดยไม่มีเขาแล้วจะทำใจให้สงบได้อย่างไร การเตรียมใจทั้งหมดที่ทำมาพังทลายลงหมดสิ้น บนถนนที่เลยเวลาตีหนึ่งไปแล้ว ฉันขดตัวอยู่ตรงมุมหนึ่ง เปราะบางราวกับใบไม้ร่วงที่ปลิวไปตามลม รับอะไรไม่ไหวอีกแล้ว

ไม่รู้ว่านานเท่าไหร่กว่าจะได้ยินเสียงใครบางคนถอนหายใจอยู่ข้างๆ

ฉันเหนื่อยล้าจากการร้องไห้ และในความเหม่อลอยนั้น ฉันก็เกิดความหวังลมๆ แล้งๆ ขึ้นมาวูบหนึ่ง ฉันลุกพรวดขึ้นแล้วก็เห็นเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพคนนั้นที่ดูเหมือนจะรู้จักฉันมาก่อน

เขาสวมเสื้อเทรนช์โค้ต ยืนนิ่งอยู่ตรงหน้าฉัน พอเห็นฉันเงยหน้าขึ้น เขาก็แสดงสีหน้าเจ็บปวด ใบหน้าแข็งทื่อ ผ่านไปเนิ่นนาน เขาพยักหน้าทักทายแล้วพูดว่า ‘คุณนายสมิธ... ผมเสียใจด้วยนะครับ’

ในหัวของฉันหมุนคว้าง ไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงพูดซ้ำ

เมื่อเห็นดวงตาแดงก่ำและสับสนของฉัน เขาก็ฝืนยิ้มแล้วถามว่า ‘คุณนายสมิธ จำผมไม่ได้เหรอครับ’

ฉันพิจารณาเขาอย่างถี่ถ้วน เขาสูงไล่เลี่ยกับอลัน ราวๆ หกฟุต ผมสั้นและไว้เครา ใบหน้าค่อนข้างกลม แต่ก็มีเส้นสายที่อ่อนโยนบนใบหน้า ซึ่งบ่งบอกว่าตอนหนุ่มๆ เขาคงจะหน้าตาดีมากทีเดียว และมีลักษณะที่ดูคล้ายผู้หญิงอยู่บ้าง

‘คุณคือ... โจเซฟ เดวิส?’ ฉันถาม

ฉันพลันนึกถึงเด็กหนุ่มหน้าสวยคนหนึ่งจากภาควิชานิติวิทยาศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยซิลเวอร์ไลท์ เขาชอบรับบทตัวละครหญิง เขาเป็นตัวเด่นในชมรมอุปรากร สมัยนั้นเขาไว้ผมยาวและมักถูกเข้าใจผิดว่าเป็นผู้หญิงบ่อยๆ ถึงขนาดมีผู้ชายบางคนเข้ามาจีบเขาผิดตัวจนกลายเป็นเรื่องใหญ่โต

ตอนฉันอยู่ปีสี่ ฉันก็สนิทกับอลันแล้ว ซึ่งเขาเป็นนักเขียนบทละครของชมรมอุปรากร ถึงแม้ว่าเขาจะยุ่งอยู่กับการทำเรื่องจบการศึกษา แต่เขาก็ยังแวะไปดูการแสดงบ้างเป็นครั้งคราวและชื่นชมฝีมือการแสดงของโจเซฟมาก เขาบอกฉันหลายครั้งว่าโจเซฟมีพรสวรรค์และจะเป็นดาวเด่นของชมรมในอนาคต

“ครับ นั่นผมเอง ผมเพิ่งรู้เรื่องนี้เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน ตอนที่เห็นร่างของเขา...” แววตาของโจเซฟหม่นลงและพูดต่อไม่จบ “หลังจากการชันสูตร ผมก็ไปร้องไห้ในห้องน้ำ สมัยนั้นอลันดีกับผมมากและสอนอะไรผมหลายอย่าง”

เขาหยิบบุหรี่ออกมา จุดไฟ แล้วอัดควันเข้าปอดลึกๆ ก่อนจะพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ถึงเราจะอยู่ในเมืองเดียวกัน แต่หลังเรียนจบก็ไม่เคยเจอกันเลย ไม่คิดเลยว่าการกลับมาเจอกันอีกครั้งจะเป็นแบบนี้...”

หลังจากระบายอารมณ์ออกไปก่อนหน้านี้ ฉันก็รู้สึกสงบลงบ้าง และค่อยๆ กลับมาใช้เหตุผลได้ตามปกติ ฉันพยักหน้าแล้วพูดเบาๆ “โจเซฟ ฉันรู้ว่าการตายของอลันเป็นเรื่องที่ทำใจลำบากสำหรับคุณเหมือนกัน เรามาใจเย็นๆ กันก่อนนะ ฉันไม่คิดว่าคุณมาที่นี่เพื่อปลอบใจฉันอย่างเดียวหรอก”

ฉันจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ การที่เขามาอยู่ที่นี่ได้ ไม่ใช่เรื่องบังเอิญก็คงเป็นการตามฉันมา แต่เรื่องนั้นไม่สำคัญ สิ่งที่สำคัญคือจากที่เขาบอก เราไม่ได้ติดต่อกันเลยสิบปีหลังเรียนจบ การปลอบใจธรรมดาๆ ไม่ใช่เรื่องจำเป็น อย่างน้อยก็ไม่ใช่สำหรับฉันในตอนนี้ ดังนั้นถ้าเขายังอยู่ต่อ เขาก็ต้องมีเรื่องอะไรบางอย่างจะบอกฉันแน่ๆ

โจเซฟมองฉันด้วยความชื่นชม คงไม่คิดว่าฉันจะตั้งสติได้เร็วขนาดนี้

“คุณนายสมิธ ชื่อเสียงของคุณในสำนักงานอัยการนี่สมคำร่ำลือจริงๆ ครับ” โจเซฟพูดอย่างนอบน้อม “ผมได้ยินคุณพูดกับคุณวิลเลียมส์จากสำนักงานอัยการว่าอลันไปงานเลี้ยงรุ่นเหรอครับ”

ฉันพยักหน้า อลันเคยพูดถึงเพื่อนสนิทสมัยมหาวิทยาลัยสองสามคนที่กำลังจะกลับมาที่เมืองซิลเวอร์ไลท์กันหมด เขาบอกว่าไม่ได้เจอกันมาหลายปีแล้ว เลยอยากจะนัดเจอกันให้หายคิดถึง

“มีปัญหาอะไรรึเปล่าคะ” ฉันถาม พลางรู้สึกถึงความผิดปกติบางอย่าง

โจเซฟทำหน้าฉงนแล้วพูดว่า “ตอนชันสูตร ผมได้ยินนักสืบสองคนคุยกันเรื่องคดี พวกเขาบอกว่าพยานในที่เกิดเหตุไม่มีใครรู้จักเขาเลย พูดอีกอย่างก็คือ เหมือนกับว่าอลันไปที่นั่นคนเดียว”

“อะไรนะคะ” ฉันประมวลผลข้อมูลนี้ไม่ทัน

ฉันคิดในใจ ‘นี่มันหมายความว่ายังไง แล้วเพื่อนอีกสามคนล่ะ หมายความว่าไม่เคยมีงานเลี้ยงรุ่นเหรอ แล้วที่อลันพูดถึงมาตลอดสองสามวันนี้คืออะไร เขาโกหกฉันเหรอ ไม่สิ ฉันเชื่อใจเขา’

ทันใดนั้น ฉันก็นึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ ‘ทำไมอลันถึงไปอยู่ที่เอนเตอร์เทนเมนต์คลับได้ เขาเป็นคนติดบ้าน ไว้ใจได้ และละเอียดรอบคอบ ขนาดเวลาไปกินข้าวนอกบ้าน เขายังมักจะเลือกร้านที่ราคาถูกกว่าเลย ยกเว้นเวลาที่ไปกับฉัน เขาเป็นคนเงียบๆ ชอบอ่านหนังสือ และไม่ชอบที่ที่เสียงดัง ถ้าเป็นการนัดเจอกับเพื่อน เขามักจะเลือกร้านอาหารที่มีห้องส่วนตัวเงียบๆ หรือไม่ก็ชอบไปคาเฟ่มากกว่า แล้วเขาจะไปสถานที่หรูหราแบบนั้นได้ยังไง โดยเฉพาะที่ที่ขึ้นชื่อว่าเป็นเอนเตอร์เทนเมนต์คลับสำหรับธุรกิจที่เอ็กซ์คลูซีฟที่สุดในเมือง แล้วไหนจะที่โจเซฟบอกว่าพยานในที่เกิดเหตุทุกคนบอกว่าไม่รู้จักอลันอีก แล้วเรื่องงานเลี้ยงรุ่นที่เขาพูดถึงล่ะคืออะไร’