1

Hindi ako gutom, pero sinisikap kong kainin lahat ng pagkain ko. Lagi akong sinasabihan ni Mama na kumain para lumaki akong malakas at matipuno. Hindi naman mahalaga sa akin ang lumaki at maging matipuno. Matangkad na ako para sa edad ko.

Mula sa kinauupuan ko sa mesa sa dining room, kitang-kita ko si Mama na naglilinis ng mga pinggan na ginamit niya sa pagluluto ng aming pagkain. Isang ngiti ang bumakas sa kanyang mukha habang kinakanta ang paborito niyang kanta.

Mahilig si Mama sa mga bagay na nostalgic—mga bagay na nagpapaalala sa kanya ng nakaraan. Nakikita ito sa kanyang vinyl player at sa kakulangan ng teknolohiya sa aming bahay. Nakakatawa nga kasi ang teknolohiya ang aking safe space. Mas nararamdaman kong ako ako kapag may laptop ako sa aking kandungan.

Lumapit si Mama sa akin na may konting indak sa kanyang balakang, kasabay ng ritmo ng musika.

"Hindi ka kumakain," puna niya.

Tumingin lang ako sa aking punong plato. "Hindi ko na gustong kumain, Mama."

Kinuha ni Mama ang aking plato habang umiiling sa pagkadismaya. Hindi naman talaga siya dismayado sa akin. May ngiti sa kanyang mukha at masiglang hakbang habang bumalik siya sa kusina na may kontentong itsura.

"Gugustuhin mong kumain mamaya," sabi niya. Mamaya. Limang letra na may dalawang pantig. Karaniwang salita na ginagamit sa direktang paraan, ngunit napakabago. Gaano katagal ang mamaya, Mama?

"Pupunta ka ba sa recital ko bukas? Ako ang may solo!" Masaya kong sigaw.

"Ang galing, anak! Nandiyan ako. Lagi akong nandiyan," ngumiti si Mama. Napangiti ako ng malaki at niyakap ko ang binti ni Mama. Yumuko siya upang magkatapat kami, may ngiti sa kanyang mga mata.

"Mahal kita, Mama."

"Mahal din kita, Reyna," sabi niya. Lalo pang lumaki ang ngiti ko nang niyakap niya ako. Hinaplos niya ang likod ko na nagbigay ng kaunting aliw bago siya bumitaw.

"Umakyat ka na at maghanda para sa paligo mo. May pasok ka bukas," utos ni Mama. Itinaas niya ang daliri niya sa dulo ng ilong ko at tinusok ito ng malambing. Napatawa ako habang tumatakbo paakyat ng hagdan.

—

"Ikaw na, Reyna," tawag ng guro kong si Mrs. Tensley. Tumingin ako sa karamihan ng tao habang pilit kong hinahanap si Mama.

Nagtama ang aking mga kilay bago ko iniling ang ulo ko sa guro. "Kailangan nating hintayin si Mama. Lagi siyang pumupunta, Mrs. Tensley. Hindi niya palalampasin ang unang solo ko."

May lungkot ang mukha ng guro ko habang marahan niyang hinaplos ang balikat ko.

"Mabibigyan ko ng dalawang minuto ang Mama mo, pero naka-schedule tayo, anak," malungkot na sabi ni Mrs. Tensley. Tumango lang ako bago muling tumingin sa karamihan. Nasaan na si Mama?

Hindi ko mapigilang tumingin sa pinto. Patuloy ang pagtakbo ng oras sa paligid ko, pero hindi ko ito pinapansin. Ang pag-uusap ng maraming tao ay nagbigay sa akin ng lungkot. Ilang daang mukha, pero wala si Mama. Hindi ko kayang umakyat sa entablado nang wala siya; kailangan niya akong nandiyan.

"Tumawag ako sa kanya, Reyna, pero hindi siya sumasagot. Pasensya na, anak," sabi ni Mrs. Tensley. Tiningnan ko siya ng malalim na lungkot.

"Laging bukas ang telepono niya... para sa trabaho," bulong ko. Nagsisimula nang magpawis ang batok ko habang bumababa ito sa likod ko. Pinunasan ko ang pawis sa aking palad sa gilid ng aking itim na pantalon. Lalo pang humigpit ang tensyon sa aking mga kilay habang kumakatok ang mga paa ko sa sahig.

"Baka pwedeng hindi ka na sumali sa performance na ito-"

"Hindi, ayos lang. Aakyat na ako," sabi ko. May lungkot sa gilid ng mga labi ni Mrs. Tensley. Parang gusto pa niyang may gawin.

"Hahanapin natin siya pagkatapos mo, okay? Ipakita mo sa kanila kung gaano ka kagaling!" Sinubukan niyang pasayahin ako. Hindi ito nagtagumpay. Binigyan ko siya ng pilit na ngiti. Kita niya ang kawalan ng sigla sa aking mga mata.

Pagkatapos ipakilala sa mga tao, kinuha ko ang aking biyolin at lumabas. May naghihintay na upuan para sa akin sa gitna ng entablado. Ang aking mga nota ay nakadisplay sa isang stand na tila tinatawag ako. Nandoon ito upang ipakita sa akin ang mga patakaran upang magawa kong laruin ang musika.

Sa sandaling sumandal ang aking puwit sa malamig na plastik ng upuan, pakiramdam ko ay may mali. Ang aking mga mata ay karaniwang hinahanap ang sa aking ina, ngunit wala akong makita kundi mga walang ekspresyon na mukha.

Ang puso ko ay kumakabog sa aking dibdib. Kailangan kong magbilang pababa mula sa sampu nang maraming beses upang pabagalin ang aking mga iniisip. Muling hinanap ko ang aking ina, ngunit hindi ko siya makita. Nasaan ka, nanay?

Ang spotlight ay tumama sa aking katawan. Pinailawan ako nito at pinawi ang lahat ng iba pa. Pinakalma ko ang tensyon sa aking noo bago muling sinubukang hanapin ang aking ina. Mas mahirap na ngayong makita dahil ang kadiliman ay nilulunok ang bawat kaluluwa.

Ang kadiliman ay nagpadali upang magpanggap. Pwede kong magpanggap na nandoon siya... nanonood sa akin. Siya ay may malaking ngiti sa kanyang mukha at may pagmamalaki sa kanyang mga mata. Si nanay ay nakaupo mismo sa harap ko na may cliché na thumbs-up sa kanyang mga daliri. Nakikita ako ni nanay, at nakikita ko siya.

Ngumiti ako at inilagay ang aking baba sa chinrest ng aking biyolin. Ang aking bow ay dumikit sa mga string. Dahan-dahan, nagsimulang punuin ng musika ang katahimikan sa silid tulad ng tubig na nagpapalambot sa tuyong bibig. Pinawi nito ang pagkauhaw ng mga tainga sa kawalan upang punuin sila ng magandang bagay na tinatawag na musika.

Pumikit ang aking mga mata habang nakatuon ako sa pagkikiskisan ng aking bow sa mga galaw ng aking mga daliri. Ang aking katawan ay umindayog sa nakapapawing tunog habang bawat makalangit na stroke ay pinupuno ang aking katawan ng makulay na mga panginginig.

Muling tumingin ako sa aking ina upang makita na wala talaga siya doon. Agad na huminto ang aking kamay habang tinititigan ko ang lugar kung saan dapat siya nakaupo. Nagsimulang magpalakpakan ang lahat na parang tapos na ako sa kanta, ngunit hindi pa ako kalahati. Hindi ko natapos.

Agad akong tumayo mula sa upuan at tumakbo sa likod ng entablado. Niyakap ako ni Mrs. Tensley habang umaagos ang mga luha mula sa aking mga mata.

"Tara na. Hanapin natin ang nanay mo," sabi niya. Tumango ako, pilit na pinipigil ang aking mga luha, ngunit hindi ko kaya. Hindi pa kailanman pinalampas ni nanay ang kahit isang performance ko. Kung kailangan niya, maglalakad siya mula sa ibang estado upang panoorin akong tumugtog. Hindi ko maintindihan kung bakit niya pinalampas ang aking unang solo.

"May mali, Mrs. Tensley. Alam ko!" sigaw ko.

Ang oras ay mabilis na lumipas. Naglakad kami papunta sa security office ng aking elementarya. Kinuha nila ang pangalan ko at pangalan ng aking ina. Pinalitan ng mga pulis ang mga guwardiya. Hindi nila sinabi sa akin ang marami. Pinilit kong marinig kung ano ang nangyayari habang kausap nila si Mrs. Tensley nang pribado. Tinitingnan niya ako na may pighati sa kanyang mukha. Doon bumuhos ang aking mga luha at hindi na tumigil.

Ang mga minuto ay naging oras. Madilim na sa labas, at nandito pa rin ako sa paaralan kasama si Mrs. Tensley at maraming mga pulis.

"Hindi nila siya mahanap, hindi ba?" tanong ko.

"Re-"

"Kung hindi mo sasabihin sa akin ang totoo, ayaw ko nang marinig. Ang gusto ko lang malaman ay kung nasaan ang nanay ko at bakit niya pinalampas ang aking violin solo," umiiyak kong sabi. Sinubukan ni Mrs. Tensley na yakapin ako, ngunit itinulak ko siya palayo.

"Reyna, ginagawa ng mga pulis ang lahat ng kanilang makakaya upang mahanap ang nanay mo, okay? Kailangan mong maging matiyaga," pakiusap ni Mrs. Tensley. "Gutom ka ba?"

"Hindi."

Kakain ako mamaya. Mamaya. Nangako si nanay ng mamaya, at ngayon siya ay wala. Ang "mamaya" ay hindi dapat ipinapangako. Isa itong alamat. Walang ganitong bagay na mamaya, at malamang na wala nang magiging mamaya.

Kahit na hindi sinabi ni Mrs. Tensley, nakita ko ito sa kanyang mga mata—wala na si nanay. Wala na si nanay, at gagawin ko ang lahat ng aking makakaya upang hanapin siya. Kahit ano pa man.