6

Pumasok ako sa pamilyar na lobby—kuminang ang pinakintab na marmol sa sahig sa banayad na ilaw mula sa kisame—at halos agad, nahagip ng mga mata ko ang sekyu na nakapwesto sa may pinto. Tumango siya sa’kin—maikli, parang obligadong galaw—saka ngumiti, ‘yung tipong “welcome po” na nakasanayan na. Pinilit kong ibalik ang ngiti, awtomatikong kabaitan, kahit may munting kaba na gumugulong sa sikmura ko.

May kung ano sa paraan ng tingin niya na nagpapakiliti ng nerbiyos ko. Masyadong tumatagal ang titig—parang sinusuyod ang mukha ko nang sobrang diin, nakakapanlumo, halos pag-aari ang dating. Kinilabutan ako, at kusang hinigpitan ko ang yakap ng jacket ko sa katawan, na para bang kaya nitong harangan ang bigat ng tingin niya.

Tinalikuran ko siya at naglakad papunta sa elevator. Bahagyang umingit ang rubber shoes ko sa napakalinis na sahig, pero kahit nakatalikod na ako, ramdam ko pa rin ang mga mata niyang nakabaon sa likod ko. Kumakapit ang pakiramdam na parang malagkit na hangin sa tag-ulan—hindi matakasan, nakakailang. Hindi ito ang unang beses na napansin ko ’to. Bumalik sa isip ko ang unang punta ko rito ilang buwan na ang nakalipas, noong unang beses akong pumasok sa building na ’to kasama sina Mama at Papa.

Naghahanap kami noon ng mga posibleng matitirhan ko, at andoon din siya—nagmamasid. Patago niyang sulyap, palihim na lumilipad sa’kin tuwing abala si Mama sa pagsipat ng mga bintana o si Papa sa pangungulit sa landlord tungkol sa kontrata at bayarin. No’ng mga panahong ’yon, binalewala ko lang—baka usisa lang. Bago kasi ako, eh—dayo sa lugar niya. Sinabi ko sa sarili ko na normal lang sa sekyu ang magtanda ng mga mukhang hindi pamilyar. Pero ngayon, na wala na sina Mama at Papa—kaka-drop off lang nila sa’kin matapos ang malaking lipatan—iba ang bigat ng titig niya. Mas matalim. Mas sinasadya. Para bang nung nawala sila, natanggal ang isang patong ng pagpipigil, at ako na lang ang naiwan na lantad.

Pagdating ko sa elevator, pinindot ko ang button nang mas madiin kaysa dapat. Ang lamig ng metal, kahit papaano, nakapagpakalma—kontra sa init na unti-unting umaakyat sa batok ko. Umiling ako, pilit pinapalayas ang mga gumagapang na isip. Susmaryosep, ang OA ko. Parang praning pa—gaya ni Papa. Siya ‘yung tipo ng sobrang bantay-sarado, ‘yung tatlong beses magche-check ng kandado at magle-lecture tungkol sa “alisto sa paligid” na para bang bida ako sa palabas na puro krimen.

Sampung minuto pa lang, ano ba, mula nang umalis sila? Tapos eto ako, gumagawa na ng nobela sa utak ko tungkol sa isang sekyu na malamang bored lang sa duty. Napabuntong-hininga ako nang mahina, pinapagalitan ang sarili. De-kalidad ang apartment na ’to—hinding-hindi papayag si Papa sa basta-basta. Todo puri pa nga siya sa high-tech na security system, sa 24/7 na CCTV, sa mga staff na sinuri at pinili. Kung pinagkatiwalaan niya ang lugar na ’to para iwan ako rito, dapat ako rin. Walang lusot ang kung anong kalokohan sa building na ganito ka-secure.

Tumunog nang mahina ang elevator—ding—at napatingin ako sa kumikintab na pinto habang dumudulas itong bumukas, saglit na nasalo ang repleksyon ng lobby sa likod ko. Lumipat ang isip ko sa mas mabibigat na dapat unahin—mag-unpack, magpa-enroll at mag-asikaso ng subjects, at kung paano ko kakayanin ang unang semestre ko sa college nang wala ang luto ni Mama o ang corny na biro ni Papa na kahit nakakainis, siya lang pala ang nagpapakalma sa’kin.

’Yan ang dapat kong ikabahala, hindi ’yung kung sinong random na guwardiyang ginagawa lang ang trabaho niya. Malamang binabantayan lang niya ako kasi ako ang pinakabagong umuupa—bagong mukha, hindi pa kilala sa maayos at pulidong mundo niyang parang nakaayos lahat sa isang hilera.

---

“Talaga bang susundin mo lahat ng rules ng tatay mo?” boses ni Sienna ang umuukit sa tenga ko habang nakasandal ako sa headboard ng kama, kausap siya sa telepono.

Suot ko na ang paborito kong pink na pambahay, handa nang matulog sa bago kong kwarto. Isa na sa nakasanayan namin ni Sienna ang magkuwentuhan bago matulog. Napapangisi ako habang naririnig ko siyang bumuntong-hininga nang mahaba sa kabilang linya, halatang inis na inis.

Kibit-balikat ako. “Hindi naman sa may choice ako. Ayokong kaladkarin ako ni Dad pabalik ng Texas kapag nabali ko kahit isa sa mga pangako ko. At saka… hindi rin yata kaya ng sikmura kong magsinungaling sa kanya.”

Umungol si Sienna. “Alam ko, pero ’yung rule tungkol sa boys?” tanong niya, parang hindi makapaniwala. “I mean, chance mo ’to para makakilala ng bagong guys. Paano kung may sobrang pogi, matalino, halos-perpekto na guy sa campus mo diyan sa Seattle na hindi mo kayang tanggihan? Paano kung may prince charming na gustong manligaw sa’yo?”

Napatawa ako. “Ang tuksong pakinggan, ah.”

“Hindi ako nagbibiro,” giit niya, at naiimagine ko nang nagra-roll eyes siya. “Seryoso. Hindi mo naman balak maging single hanggang mag-trenta, ’di ba?”

“Eh ikaw nga single pa rin,” balik ko.

“Kahit papaano may mga crush ako,” sigaw niya sa inis. “Kinuwento ko na sa’yo lahat. Sinabi ko sa’yo ’yung crush ko sa hockey player na sikat sa uni. Sinabi ko sa’yo ’yung poging nerd na nag-tutor sa’kin noong group assignment namin. Sinabi ko pa sa’yo noong ang bagong captain ng soccer team… grabe, ang sarap sa mata. Ikaw naman—wala kang kinukuwento tungkol sa mga lalaki. Ikaw lagi ang taga-kinig, at sa totoo lang, kinakabahan ako diyan.”

“Kabahan sa ano?” pinipigilan ko ang ngiti ko, hinihintay ko siyang ituloy.

“Kabahan na baka maging madre ka na lang.” Bumuntong-hininga siya, halatang atat, at natawa ako nang malakas. “Sige na, Nev,” pakiusap niya. “Bigyan mo naman ako ng kahit ano. Kahit konti.”

Sumingit ang katahimikan, at alam kong umiikot na naman sa utak niya ang lahat ng puwedeng mangyari sa bago kong campus.

“Ano na, naghihintay ako ng exciting na balita,” singhal niya. “Hindi ko na nga iindahin kung sabihin mong hot si professor.”

“Sienna,” halos mapasigaw ako sa gulat. “Hindi ’yan… hindi ’yan tama.”

Marahan siyang tumawa. “Ay naku, wala na. Baka sobra lang Wattpad ko.”

Nataas ang kilay ko. “Nagbabasa ka pa rin ng Wattpad?”

“Eh ikaw?” balik niya, mas gulat pa. “Hindi mo pa rin ini-install? Dapat mag-install ka. Baka ma-inspire ka. Baka magising naman ’yung adventurous side mo.”

“Adventurous ako,” korek ko. “Gusto kong sumubok ng bago. Gusto kong maglibot sa mundo.”

“Hindi pagdating sa boys,” dagdag niya. “Baka doon mo pa ma-figure out ang type mo. Ako, feeling ko bagay sa’yo ’yung hot nerd type, alam mo—” cute siyang bumulong, tapos biglang nagbago ng tono, “teka. Feeling ko athletic guys talaga bet mo.” Parang nag-i-scroll nga siya sa Wattpad reading list niya. “O kaya trip mong magbasa tungkol sa older men. Ang init no’n.” Napahinga siya. “Right. Paano ’yung professor? CEO?”

“CEO?” nabigkas ko. Sa isang salita na ’yon, ewan, parang may kung anong kumiliti sa isip ko.

“Yeah,” sabi niya. “Ayan. Alam ko na fantasy mo.”

Nawawala ako sa salita. Hindi ko alam kung anong isasagot ko sa kanya.

“Sigurado akong maraming CEO sa Seattle, pero sobrang astig kung sakaling makabangga ka ng isang gwapo at hot.”

Sa puntong ’to, hindi ko na alam kung nagbibiro ba siya o seryoso.

“Sigurado ka bang wala si Dad diyan sa tabi mo?” maingat kong tanong. “Kasi pag narinig niya ’to, patay tayo.”

Sumutsot siya. “’Wag kang mag-alala. Safe ako dito sa kuwarto ko.”

Iiling-iling na lang ako sa hindi makapaniwala, tapos mapapahagikgik. Magkaiba kami ni Sienna ng ugali, pero hindi kami nauubusan ng kwento. Kaya naming mag-usap nang oras-oras tungkol sa kahit ano. Ang tanging dahilan kung bakit hindi ako masyadong nakikipagkwentuhan sa kanya tungkol sa mga lalaki, wala naman talaga akong maibabahagi.

Nagpatuloy pa kami sa chikahan ng ilang minuto, at nang magpaalam na rin kami sa wakas, ang bigat na ng mga mata ko.

Sinulyapan ko ang orasan sa dingding. 9 PM. Medyo maaga pa, pero hindi ko mapigilan ang paghikab. Ang haba ng araw ko ngayon.

Bago matulog, sinuri ko muna ang mga gamit sa paligid. Napabuntong-hininga ako nang pulutin ko sa kama yung huli kong binasang libro. Pagkasiguro kong nasa tamang pahina ang bookmark, ipinatong ko ’to sa nightstand. Bookmark, check.

Napadapo ang tingin ko sa malaking brown na teddy bear na bigay ni Dad noong sampung taong gulang ako—yung hindi ko talaga hinihiwalayan at laging katabi tuwing matutulog ako simula noon. Niya-kap ko nang mahigpit yung malambot na oso at napabuntong-hininga sa gaan ng pakiramdam.

“Goodnight, Mr. Bear.” Ang tamad ng pangalan para sa teddy bear, pero wala akong pakialam. Inilagay ko si Mr. Bear sa sulok ng kama, katabi ko, at napangiti. Mr. Bear, check.

Tapos kinuha ko yung paborito kong lavender face mist sa nightstand at inispray sa mukha at katawan ko, hinihigop yung nakaka-relax na amoy. Sakto.

Huli, pinatay ko yung bedside lamp, kaya dumilim ang kwarto maliban sa malabong ilaw galing sala at sa mga ilaw ng siyudad na kumikislap sa labas ng bintana ng kwarto ko. Inihiga ko ang ulo ko sa malambot kong unan, ipinikit ang mga mata habang nakadikit pa rin ang ngiti sa mukha ko, at hinila ang kumot palapit sa dibdib ko.

Kakapakawala ko pa lang ng isa pang buntong-hininga—umaasang sana matamis ang panaginip ko ngayong gabi—nang biglang tumunog ang phone ko at napadilat ako. Napasinghap ako sa inis habang dinudukot ’yon sa nightstand.

Numero ni Dad ang nasa screen. Naku, Diyos ko.

Sinagot ko ang tawag niya.

“Nevaeh.” Kumakalabog sa tenga ko ang balisa niyang boses. “Kumusta diyan? Ayos lang ba lahat?” Ramdam ko ang pagkasabik niya. “Komportable ka ba matulog sa bago mong kwarto? May chismoso bang kapitbahay na nanggugulo sa’yo—”

“Dad.” May bahid ng inis ang boses ko. “Matutulog na sana ako. Limang beses mo na ’kong tinawagan simula nang umalis ka ng Seattle kanina.”

Narinig ko si Mom na humahagikgik sa background. Bumubulong siya sa kanya, “O ayan ka na naman. Bigyan mo naman siya ng space.”

“Nagtatanong lang ako kung okay ba ang lahat diyan,” sabi ni Dad. “Nababahala na ’ko, baka hindi ka makatulog.”

Kahit minsan nakaka-frustrate, hindi ko mapigilan ang ngiting sumulpot sa mukha ko sa sobrang pag-aalala ni Dad para sa’kin.

“Ikaw ’yung hindi makatulog diyan, ’di ba?” biro ko, pero hindi rin gano’n kabiro. Alam kong totoo. Hindi siya makatulog kasi nag-aalala siya sa’kin.

Ang pananahimik niya ang mismong nagpapatunay na tama ang hinala ko.

“Huwag kang mag-alala. Ayos lang ang lahat, Pa,” sabi ko sa telepono, kalmado at panatag ang boses kahit kitang-kita ko sa isip ko ang noo niyang gusot sa kabila ng linya. “Malaki na ’ko, ’di ba? Tandaan mo,” dagdag ko, may magaang tawa para maibsan kahit paano ang bigat na alam kong pasan niya.

Huminga nang malalim si Papa, ’yung buntong-hiningang parang may kasamang bigat ng mundo, at nag-crackle pa sa speaker. Halos makita ko siyang kinakamot o hinahaplos ang numinipis niyang buhok—’yung nakasanayan niyang gawin tuwing may pinoproblema siyang hindi niya maayos-ayos kahit anong pilit.

Ang desisyon kong tumira mag-isa, parang gamot na mapait pero kailangang lunukin para sa kanya. Proud siya sa ’kin—alam ko ’yon. Niti niya pa nga ’yung ngiting pigil, ’yung halatang masaya pero may kurot, noong ipinakita ko sa kanya ang mga litrato ng bago kong lugar habang todo-kwento ako na “akin ’to, Pa.” Pero kahit gaano pa ako ka-excited, hindi mabubura ’yung pag-aalalang naka-ukit na sa pagkatao niya.

Ganun lang talaga siya: ’yung tatay na hanggang ngayon, ang nakikita pa rin sa ’kin ay ’yung munting batang kailangan niyang tabuyan ang kulog at kidlat—kahit kaya ko na ngayong pumirma ng kontrata sa upa at magbayad ng mga bayarin.

Humaba pa ang tawag nang ilang minuto, puno ng nakakaaliw na paulit-ulit naming palitan, ’yung pamilyar na kumpas ng usapan namin. Kinuwento ko ang plano ko bukas—magkakape kasama ang kaibigan, ayusin ang ilang kahon, baka dumaan sa bookstore sa campus para bumili ng mga kulang na gamit.

Lumambot ang boses niya habang nakikinig, tapos nagbitaw na naman ng mga paalalang ilang daang beses ko nang narinig: “I-lock mo lagi ang pinto,” “Mag-text ka pag nakauwi ka,” “Huwag kang makikipag-usap sa kung sinu-sino.”

Napapailing ako, napapakunot, pero napapangiti rin. “Opo, Pa. Okay po,” pangako ko, kahit alam kong kaya ko naman. Nang tuluyan na kaming magpaalam, napabuga ako ng hangin na parang eksaherada, tapos bumagsak ako pabalik sa kama. Lumubog ang ulo ko sa unan, may satisfying na “thud” na parang sinabing, tama na, pahinga na.

Hinahatak na pababa ng antok ang talukap ng mga mata ko. Pumikit ako, pilit inaanyayahan ang tulog na sakupin ako. Unti-unting nagiging malabo ang kaguluhan ng araw—mga kahon, mga paalam, at si Papa na parang bantay-sarado—habang pasadsad na ako sa gilid ng pag-idlip.

Noong pakiramdam ko lulutang na ako sa matamis at magaan na kawalan, biglang may matinis na “crack” na humiwa sa katahimikan at nagpatuwid sa ’kin.

Dumilat ako nang bigla, kumakabog ang dibdib ko sa tadyang, at napalingon ako sa sala.

Hindi ko na inabala pang isara ang pinto ng kwarto—bakit ko pa gagawin, eh ang secure ng lugar na ’to?—pero ngayon, parang pinaparusahan ako ng desisyong ’yon habang nakatitig ako sa madilim na kawalan. Umaabot ang sala lampas sa bungad ng pinto, naliligo sa mahina at hindi pantay na liwanag ng iisang lamp na iniwan kong bukas dahil tinamad ako. Kumakalat ang liwanag sa sahig na kahoy pero hindi sumasagad sa mga sulok, kung saan nag-iipon ang dilim na parang tintang kumalat.

Pinagtiyagaan kong titigan, pinipikit-pikitan ko ang mata ko sa kadiliman, pero sobrang labo—mga hugis lang na puwedeng sofa, mesa sa gitna, o kung ano pang hindi dapat naroon.

Nanigas ako, naipit ang hininga ko sa lalamunan, pilit nakikinig. Wala. Tanging ugong ng ref at malayong bulungan ng ingay ng siyudad na sumisingit mula sa bintana. Bahagya akong kumalma, at napatawa ako nang nanginginig.

Baka guni-guni ko lang.

Kailangan, guni-guni ko lang.

Walang paraan na may makapasok dito. Kuta ang building na ’to—sinigurado ni Papa. May keycard sa entrada, may de-kandadong deadbolt, may mga security camera sa bawat hallway.

Walang puwedeng basta sumugod dito kung wala silang susi.