Prologo

Prologo

Adam

Si Adam Black ay nakadapa sa kama, isang braso niya ay nakabitin sa gilid. Magulo ang kanyang maitim na buhok, at bahagya lamang siyang natatakpan ng kumot. Sumisilip ang sinag ng araw sa mga kurtina at tinatamaan ang kanyang mukha, ngunit hindi siya gumalaw. Ayaw niyang bumangon. Ayaw niyang harapin ang kanyang ama. O ang kanyang buhay.

Kinamumuhian niya ang mga umagang ganito—tahimik, masyadong maliwanag, at puno ng bigat ng mga bagay na hindi niya hiniling.

Pumasok si Aling Becky. Siya ang naging kasambahay mula pa noong bata pa si Adam. Hindi na siya kumakatok. Hindi na niya kailangang gawin iyon.

"Oras na para bumangon, Adam," sabi niya nang malumanay.

Umungol si Adam at bumaligtad. "Magandang umaga, Aling Becky," sabi niya, mababa at pagod ang boses.

"Hindi ka na bata," ngumiti ito. "May mga pulong ka ngayon. Naghihintay na ang iyong ama."

Siyempre, nandiyan na siya.

Dahan-dahang bumangon si Adam at pumasok sa banyo, ang tubig ay parang sampal na tumatama sa kanyang mukha. Ginawa niya ang mga nakagawian—mag-ahit, magpunas, magsuot ng blazer. Hindi na niya kailangang magpaka-hirap. Sa edad na tatlumpu't dalawa, alam na niya kung paano magmukhang lalaking inaasahan ng mundo. Mayaman, kumpiyansa, hindi kayang abutin.

Tiningnan niya ang sarili sa salamin, hinigpitan ang kanyang kurbata. Ang repleksyon niya ay nagpakita ng isang matangkad na puting lalaki na may matalim na asul na mga mata at matutulis na mga tampok. Ang uri ng lalaking napapansin ng mga tao kapag pumasok siya sa isang silid. Ang uri ng lalaking inaakalang may lahat ng bagay.

Ngunit iyon lang ang lahat—isang anyo.

Tumayo siya roon ng ilang sandali pa, naaalala kung paano ito dati. Bago naging malamig ang lahat. Bago namatay ang kanyang ina.

Labing-isa pa lamang siya nang mangyari iyon. Inatake sa puso ang kanyang ina habang natutulog. Isang araw ay naroon siya, binabasahan siya ng mga kwento bago matulog. Kinabukasan, katahimikan. Walang paalam.

Lahat ay nagbago pagkatapos noon. Ang kanyang ama ay ibinaon ang sarili sa trabaho. Si Adam naman ay ibinaon ang sarili sa mga babae, kotse, mga party—anumang bagay na mabilis at maingay na sapat upang malunod ang sakit sa kanyang dibdib. Hindi niya pinapapasok ang kahit sino. Hindi siya nagmamahal. Namatay ang bahagi ng kanyang sarili noong araw na iyon.

Pagdating niya ng disisiyete, si Adam ay sentro na ng atensyon. Hinahabol siya ng mga babae. Hindi lang dahil sa kanyang itsura, na sapat na para mapansin, kundi dahil sa kanyang karisma na parang pangalawang balat. Siya ay makinis, matalino, at laging alam kung ano ang sasabihin upang mapangiti ang mga babae. Sa mga party, nakapila ang mga babae para makausap siya, makisayaw, o makita sa kanyang braso.

Ngunit hindi ito nagtatagal. Hindi siya nagpapanatili ng malapit na relasyon. Para sa kanya, ang mga relasyon ay parang mga uso sa fashion—panandalian at madaling makalimutan. Mahilig siya sa habulan, sa kilig, sa pansamantalang pagmamahal. Ngunit sa sandaling may humiling ng higit pa, umaatras siya. Hindi siya ginawa para sa pangmatagalan. Hindi siya interesado sa pag-ibig.

Nabuo niya ang reputasyon—ang pinakanaaayong binata ng lungsod. Isang bilyonaryong tagapagwasak ng puso na may yelong puso.

Pumasok siya sa silid-kainan, naamoy ang sariwang kape. Ang kanyang ama ay nasa dulo ng mahabang mesa, nakatutok sa kanyang tablet.

"Magandang umaga, Itay," sabi ni Adam.

"Huli ka na," tugon ng kanyang ama.

"Nandito na ako."

Tumingin ang kanyang ama pataas. "Nasira ba ang Aston Martin?"

"Oo," sabi ni Adam nang kaswal, kumuha ng piraso ng tinapay. "Walang problema. Ipapaayos ko na lang. O baka bumili na lang ng bago."

Hindi man lang kumurap ang kanyang ama. "Kahit ano basta magmukha kang isang tunay na Black mamaya."

"Siyempre," sabi ni Adam, pilit na ngumiti. "Alam mong hindi ako pumapalya."

"Basta mag-behave ka sa reception. Walang iskandalo. Walang drama. At huwag mong isama 'yung model na 'yon."

Hindi sumagot si Adam. Hindi na kailangan. Parang lahat ng iba pa si Nita—masaya, maingay, at maganda sa mga litrato. Pero pansamantala lang. Laging pansamantala.

Sumakay siya sa pangalawa niyang kotse, isa pang luxury na sasakyan na may mas maraming button kaysa sa gusto niyang gamitin, at nag-text sa kanya:

"Ready in 10?"

Naghihintay na si Nita sa labas ng penthouse niya nang dumating siya. Mahahabang binti, masikip na damit, pulang lipstick—lahat ng inaasahan.

"Magandang araw, baby," sabi niya, yumuko para sa halik.

"Umaga."

"Excited ka na ba para sa gala mamaya?" tanong niya, habang sumasakay sa passenger seat.

"Hindi masyado," sagot niya, pinaandar ang makina. "Pero gagampanan ko ang papel."

Tumawa siya na parang hindi niya narinig ang bigat sa boses ni Adam.

---

Tia

Bumaba si Tia Nelson sa bus, ang sapatos niya'y kumakalabog sa pavement habang tumatakbo siya papunta sa gate ng hotel. Mahigpit ang dibdib niya. Late na naman siya.

Naghihintay na si Miss Pat sa entrance, nakapamewang, manipis ang mga labi.

"Late ka na naman," sabi niya nang matalim. "Ano na naman? Kapatid mo? May sakit na pusa? Ayaw huminto ng bus?"

"Pasensya na po, ma," sabi ni Tia, habol ang hininga.

Pumihit ang mata ni Miss Pat. "Lagi kang pasensya. Hindi 'yan nagbabayad ng bills, di ba? Mag-overtime ka ngayon. May VIPs tayo."

"Opo, ma."

Pumasok si Tia, pagod na agad ang mga paa. Hindi pa nga siya nakakapaglagay ng gamit niya nang abutan na siya ng cleaning cart.

Labing-siyam pa lang siya, pero parang matanda na ang pakiramdam niya. Lumaki siya sa foster care, nagtatrabaho ng part-time mula labing-lima, at ngayon may isang misyon: panatilihing buhay ang kapatid niyang si Freddy.

Labing-lima si Freddy. May cancer. Mahirap ang chemo. Mas mahirap ang mga bayarin.

Kolehiyo? Isang pangarap na matagal na niyang binitiwan. Ngayon, ang mahalaga ay mabuhay.

Habang pinupunasan niya ang mga marmol na counter at nililinis ang mga mayamang pasilyo, nasa isip niya si Freddy. Ang ngiti niya. Ang nanginginig niyang mga kamay. Ang laging sinasabi sa kanya, "Okay ka lang, T."

Hindi niya nararamdaman na okay siya.

Alas-kwatro kuwarenta y singko ng hapon, inatasan siyang linisin ang VIP suite. Bumagsak ang dibdib niya. Pinakamasama ang mga elite—maingay, spoiled, at sanay na tapak-tapakan ang mga tulad niya.

Pumasok siya nang tahimik at natigilan.

Nandoon siya.

Si Adam Black.

Mayaman. Hindi maabot. At nakakapangilabot na gwapo.

Ibinaling niya ang mga mata pababa. Hindi man lang siya tiningnan ni Adam. Abala ito sa pagbibiro sa matangkad at glamorosong babaeng katabi niya.

Maputi ang balat ni Adam, maitim ang buhok, at relax ang postura na parang hindi kailanman nag-aalala. Ang boses niya'y makinis at kumpiyansa, parang alam niyang sa kanya ang mundo.

Napabuntong-hininga si Tia at nagsimula nang magtrabaho, umaasang—kahit ngayon lang—makadaan siya nang hindi napapansin.

Pero kahit paano, naramdaman niya ang presensya ni Adam na parang init sa silid. Bawat kilos niya, nag-aalala siyang baka bigla siyang tanungin ni Adam kung bakit siya humihinga ng parehong hangin.

Hindi siya bagay dito. Hindi sa mundong ito ng kayamanan at malamig na kagandahan.

Pero itinuloy niya ang trabaho, pinupunasan at nililinis, pilit na hindi umiiral.

Dahil isang maling galaw, pwedeng masira ang lahat.

At mapipilitan siyang magkamali.