바스티앙의 시점

나는 어머니를 거의 알아보지 못할 정도다. 한때 빛나던 피부는 창백하고 회색빛이 되었고, 평소에 밝던 눈은 흐리고 생기가 없으며, 심지어 머리카락까지 색이 바래 보인다. 아버지가 돌아가신 이후로 어머니는 거의 방에서 나오지 않고, 하루 종일 침대에 누워 아버지의 베개를 끌어안고 울고 계신다.

셀린이 최근에 얼마나 멀게 느껴졌는지와는 별개로, 그녀도 어머니의 건강을 똑같이 걱정하는 듯하다. 지금도 안방 밖에서 내 옆에 서서 문틈으로 걱정스럽게 들여다보고 있다.

"네가 어머님과 대화해야 해." 그녀가 재촉한다....