사라

게으른 고양이처럼 기지개를 켰어. 바닥부터 천장까지 이어진 창문을 통해 아침 햇살이 벽에 그림자 패턴을 만들어 내고 있었는데, 마치 추상화 같은 느낌이었어.

"좋아, 머리부터 해볼까." 화장실로 몸을 끌고 가서 드라이기 플러그를 꽂았어. 따뜻한 바람이 두피에 닿으며 머리카락을 한 부분씩 말리기 시작했지.

"봐봐, 나 완전 어른처럼 책임감 있게 행동하고 있잖아." 거울에 비친 내 모습을 보며 어렸을 때처럼 얼굴을 찡그려 봤어. 어떤 습관들은 정말 쉽게 사라지지 않더라고.

마지막 머리카락을 말리자마자 핸드폰이 진동했어....