1

Aç değildim, ama elimden gelenin en iyisini yaparak tüm yemeğimi yemeye çalışıyordum. Annem her zaman büyüyüp güçlü olmam için yemem gerektiğini söyler. Ama büyüyüp güçlü olmak benim için önemli değildi. Zaten yaşım için uzundum.

Yemek masasında oturduğum yerden, annemin yemek pişirmek için kullandığı tabakları temizlediğini görebiliyordum. Sevdiği şarkıya eşlik ederken yüzünde bir gülümseme vardı.

Annem nostaljik şeyleri severdi—ona geçmişi hatırlatan şeyleri. Evimizdeki plak çalar ve teknolojinin eksikliği, bu nostaljiyi yansıtıyordu. Bu oldukça ironikti çünkü teknoloji benim güvenli alanımdı. Dizüstü bilgisayarım kucağımda olduğunda kendimi daha çok ben hissederdim.

Annem, müziğin ritmine uyum sağlayarak hafifçe kalçalarını sallayarak bana doğru yürüdü.

"Yemiyorsun," diye belirtti.

Sadece dolu tabağıma bakabildim. "Artık yemek istemiyorum, anne."

Annem başını hayal kırıklığıyla sallayarak tabağımı aldı. Aslında benden hayal kırıklığına uğramamıştı. Mutfağa doğru yürürken yüzünde bir gülümseme ve memnuniyet ifadesi vardı.

"Sonra yemek istersin," dedi. Sonra. Beş harf, iki hece. Bu kadar sık kullanılan bir kelime, ama aynı zamanda belirsiz. Anne, sonra ne kadar uzun?

"Yarın keman resitalime gelecek misin? Solo parça çalacağım!" diye sevinçle bağırdım.

"Harika, canım! Orada olacağım. Her zaman orada olacağım," diye gülümsedi annem. Yüzümde bir gülümseme belirdi ve annemin bacağına sarıldım. Annem gözlerinde parlayan bir gülümsemeyle yanıma çömeldi.

"Seni seviyorum, anne."

"Ben de seni seviyorum, Reyna," dedi. Beni kucakladığında gülümsemem daha da büyüdü. Sırtımı yatıştırıcı bir şekilde okşadıktan sonra geri çekildi.

"Yukarı çık ve banyoya hazırlan. Yarın okulun var," diye talimat verdi annem. Parmağını burnumun ucuna getirip nazikçe dürttü. Merdivenleri koşarak çıkarken kıkırdamadan edemedim.

—

"Sıra sende, Reyna," diye seslendi keman öğretmenim. Annemi bulmak için kalabalığa göz gezdirirken çok çaba sarf ettim.

Kaşlarım çatıldı ve öğretmenime başımı salladım. "Annemin gelmesini beklemeliyiz. O her zaman gelir, Bayan Tensley. İlk solomu kaçırmaz."

Öğretmenim omzumu nazikçe okşarken yüzünde üzgün bir ifade vardı.

"Annen için iki dakika verebilirim, ama programımız zamanlı, tatlım," diye üzüntüyle söyledi Bayan Tensley. Sadece başımı salladım ve gözlerim tekrar kalabalığa kaydı. Anne neredeydi?

Kapıya bakmaktan kendimi alamıyordum. Zaman etrafımda akıp gidiyordu, ama ona dikkat edemiyordum. Büyük kalabalığın arasındaki sohbetler beni hüzünlendirdi. Yüzlerce yüz vardı, ama hiçbiri annem değildi. Annem olmadan sahneye çıkamazdım; orada olması gerekiyordu.

"Aradım, Reyna, ama cevap vermedi. Çok üzgünüm, tatlım," dedi Bayan Tensley. Derinleşen bir kaş çatışıyla ona baktım.

"Telefonu her zaman açık... iş için," diye fısıldadım. Ter, boynumdaki saçlara dokunmaya başlamıştı ve sırtımdan aşağı süzülüyordu. Terli avuçlarımı siyah pantolonumun kenarlarına sildim. Kaşlarımın gerginliği iki katına çıkarken ayaklarım zemine vuruyordu.

"Belki bu performansı atlayabilirsin-"

"Hayır, sorun değil. Gidip çalacağım," dedim. Bayan Tensley dudaklarının köşesinde bir düşüşle bana baktı. Yapmak istediği daha fazla şey varmış gibi görünüyordu.

"Bitirdiğinde anneni buluruz, tamam mı? Git ve ne kadar yetenekli olduğunu göster!" Beni neşelendirmeye çalıştı. İşe yaramadı. Ona en iyi sıkı dudaklı gülümsememi verdim. O bile gözlerimdeki donukluğu görebiliyordu.

Kalabalığa tanıtıldıktan sonra kemanımı aldım ve sahneye çıktım. Sahnenin ortasında beni bekleyen bir sandalye vardı. Nota sehpasında müzik notalarım duruyordu, beni çağırıyordu. Bana müziğin kurallarını göstermek için oradaydı, böylece müziğin oyununu oynayabilirdim.

Sandalyenin soğuk plastik yüzeyine oturduğum an, her şey tuhaf hissettirdi. Gözlerim genelde annemi arardı ama boş yüzlerden başka bir şey bulamadım.

Kalbim göğsümde hızla çarpıyordu. Düşüncelerimi yavaşlatmak için ondan geriye doğru saymak zorunda kaldım. Annemi tekrar aradım ama onu bulamadım. Neredesin anne?

Spot ışığı bedenime vurdu. Beni aydınlattı ve herkesi sildi. Kaşlarımı gevşettim ve annemi bir kez daha aramaya çalıştım. Karanlık, her ruhu yuttuğundan görmek daha zordu.

Karanlık, hayal etmeyi daha kolay hale getirdi. Oradaymış gibi yapabilirdim... beni izliyormuş gibi. Yüzünde büyük bir gülümseme ve gözlerinde gururlu bir bakış vardı. Annem tam karşımda oturuyordu ve parmaklarıyla klişe bir başparmak işareti yapıyordu. Annem beni görebiliyordu ve ben de onu görebiliyordum.

Gülümseyerek çenemi kemanımın çeneliğine koydum. Yayım tellerle temas etti. Yavaşça, müzik odadaki sessizliği suyun kuru bir ağzı kaplaması gibi doldurmaya başladı. Boşluğun kulak zarlarını doldurup güzel bir şey olan müzikle doyurdu.

Gözlerimi kapattım ve yayımın tellerle sürtünmesine ve parmaklarımın hareketlerine odaklandım. Her bir ilahi vuruş bedenimi renkli titreşimlerle doldururken, vücudum rahatlatıcı sesle sallandı.

Annemin oturması gereken yere tekrar baktım ve orada hiç olmadığını gördüm. Elim aniden durdu ve annemin oturması gereken boş yere bakakaldım. Herkes şarkıyı bitirmişim gibi alkışlamaya başladı, ama şarkının yarısına bile gelmemiştim. Bitiremedim.

Hızla yerimden kalktım ve sahne arkasına koştum. Bayan Tensley beni kucakladı ve gözyaşlarım akmaya başladı.

"Hadi gel. Anneni bulalım," dedi. Başımı salladım, gözyaşlarımı durdurmaya çalıştım ama yapamadım. Annem benim hiçbir performansımı kaçırmamıştı. Gerekirse başka bir şehirden yürüyerek gelir ve beni izlerdi. İlk solo performansımı neden kaçırdığını anlamıyordum.

"Bir şeyler ters gidiyor, Bayan Tensley. Biliyorum!" diye haykırdım.

Zaman çok hızlı geçti. İlkokuluma güvenlik ofisine doğru yürüdük. Adımı ve annemin adını aldılar. Güvenlik görevlilerinin yerini daha sonra polisler aldı. Polisler bana pek bir şey söylemedi. Bayan Tensley ile özel olarak konuşurken ne olduğunu duymaya çalıştım. Bana acı dolu bir bakış atardı. İşte o zaman gözyaşlarım düşer ve hiç durmazdı.

Dakikalar saatlere dönüştü. Dışarısı karanlıktı ve hala Bayan Tensley ve birçok polisle okulda mahsur kalmıştım.

"Onu bulamıyorlar, değil mi?" diye sordum.

"Re-"

"Eğer bana gerçeği söylemeyeceksen, duymak istemiyorum. Tek bilmek istediğim annemin nerede olduğu ve neden keman solomu kaçırdığı," diye bağırdım. Bayan Tensley beni kollarına çekmeye çalıştı ama onu ittim.

"Reyna, polisler anneni bulmak için ellerinden geleni yapıyorlar, tamam mı? Sabırlı olman gerekiyor," dedi Bayan Tensley. "Aç mısın?"

"Hayır."

Sonra yerim. Sonra. Annem bana sonra demişti ve şimdi hiçbir yerde yok. Sonra asla vaat edilmemeli. Bu bir efsane. Sonra diye bir şey yoktu ve muhtemelen hiç olmayacaktı.

Bayan Tensley söylemese de gözlerinde görebiliyordum—annem gitmişti. Annem gitmişti ve onu bulmak için elimden gelen her şeyi yapmayı planlıyorum. Ne olursa olsun.