Bölüm 1
Nora’nın Bakış Açısı
Masa sandalyeme çöktüm, yıpranmış yüzeye savaş kayıpları gibi saçılmış dosya yığınlarına bakakaldım. Ücra bir kasabadan yeni dönmüştüm; yaşlı bir Lycan’a yönelik istismar vakasıyla üç gün uğraşmıştım ve toplamda sadece sekiz saat uyumuştum. Başımın içinde biri kırıcıyla çalışıyor gibiydi.
DSW Blackwood Şubesi’nin ofisindeki floresanlar tepemde vızıldıyor, hayatımın fon müziğine dönüşmüş o bitmeyen elektrik uğultusunu yayıyordu. Telefonlar çaresiz bir uyumla çalıyor, meslektaşlarım kahve kupalarını tutarak bölmeler arasında sürükleniyordu. Her yer yanık kahve ve kurumsal umutsuzluk kokuyordu—tam bir “kamu bütçesi kesintisi” esansı.
Şakaklarımı ovup önümdeki forma odaklanmaya çalıştım. Bir başka talihsiz kadın; 37 yaşında, eş şiddeti şüphesi. Ev ziyareti planlamam gerekecekti. Parmaklarım klavyeye uzanmıştı ki, müdür bölme duvarıma tıklattı.
“Nora, bir dakikan var mı?”
Başımı kaldırıp amirime baktım; buruşuk gömleğini ve gözlerinin çevresine derin derin yerleşmiş stres çizgilerini gördüm. Marcus Brennan on beş yıldır Blackwood Şubesi’ni yönetiyordu; her bir yıl yüzüne yazılmıştı. “Tabii. Ne oldu?”
“Odama. Şimdi.”
Harika. Onu bölmelerin labirentinden takip ettim; masasında oturan Claire’e başımla selam verdim, o da dudaklarını oynatıp sessizce “bol şans” dedi. Bu her neyse, keyifli olmayacaktı. Marcus odasını iki şey için kullanırdı: bütçe konuşmaları ve kimsenin istemediği boktan işler.
Kapıyı arkamdan kapatıp masasının karşısındaki sandalyeyi işaret etti. Oturdum; masasında her zamanki evrak karmaşasının üstünde duran resmi davetiye kartını fark ettim.
“Bu akşam bir etkinlikte olmanı istiyorum,” dedi lafı dolandırmadan. “Altı buçuk.”
Gözlerimi kırptım. “Bu akşam mı? Marcus, daha yeni döndüm—”
“Biliyorum. Ama bu önemli.” Davetiyeyi eline aldı; krem rengi, altın yaldız kabartmalı karton, muhtemelen aylık kiramdan pahalıdır. “Taylor ailesi Blackwood Oteli’nde her yıl yaptıkları yardım galasını düzenliyor. Tür Refahı Dairesi’ne hatırı sayılır bağış yaptılar. Özellikle Alfa’ları temsilci göndermemizi istedi.”
Yorgunluğum daha da ağırlaştı. Bağışçı ağırlama gecesi.
“Bu tür işlerde elimizdeki en iyisi sensin.” Davetiyeyi masanın üzerinden bana doğru itti.
Çevirisi: En düzgün giyinen benim. Davetiyeyi alıp ayrıntılara göz gezdirdim. Taylor Ailesi Yıllık Yardım Galası. Black tie isteğe bağlı. Sessiz açık artırma ve canlı satış; DSW dâhil birden fazla amaç için.
“Yardım açık artırması mı?” diye sordum.
Marcus başını salladı. “Büyük. Her yıl milyonlar topluyorlar. Onlardan aldığımız destek iyi ilişkileri sürdürmemize bağlı, o yüzden gidip minnettar görünmemiz gerekiyor.”
İki saat boyunca, kendilerini iyi hissetmek için bize para saçan zengin Lycan’lara gülümsemek. Sonra da aynı insanların, hayatımızı harcayıp düzeltmeye çalıştığımız sorunların bizzat kaynağı olmayı sürdürmesi. Hayır demek istedim. Eve gidip duş alıp yaklaşık on beş saat uyumak istedim.
Ama Marcus haklıydı. Paralarına ihtiyacımız vardı. Blackwood Şubesi tırnaklarıyla tutunuyordu.
“Peki,” dedim, sesim dümdüz.
“Benjamin ve Claire’i de yanına al. Kalabalık iyi olur.” Durdu, ifadesi az da olsa yumuşadı. “Biliyorum, özellikle geçirdiğin haftadan sonra çok şey istiyorum. Ama geri çeviremeyiz.”
Ayağa kalktım, davetiyeyi çantama sıkıştırdım. “Başka bir şey var mı?”
“Var.” Marcus gerçekten gülümsedi, ama gülümsemesi gözlerine yansımadı. “Onlara, vergiden düşülen hayır işlerini aslında ne kadar saçma bulduğunu söylememeye çalış.”
Blackwood Şubesi’nin soyunma odası endüstriyel temizlik maddesi ve umutsuzluk kokuyordu; bu binadaki her şey gibi. Aynanın karşısında durup yıpranmış DSW saha ceketimi çıkardım, bana bakan kadını süzdüm.
Az uykuyla geçen üç gün, gri-mavi gözlerimin altına hiçbir kapatıcının gizleyemeyeceği gölgeler bırakmıştı. Sarı saçlarım mahvolmuştu; görüşmeler arasında sığındığım motelin kokusu hâlâ üzerindeydi. Tam olarak neysen oydu: Bitkinlik ve inatla ayakta duran, yirmi dört yaşında bir devlet taşeronu.
Yüzüme soğuk su çarptım ve acil durum kıyafetime uzandım: koyu gri bir blazer, siyah kumaş pantolon ve sadece biraz buruşmuş beyaz bir bluz. Üstümü değiştirirken yine yansımama takıldım ve o tanıdık, acı bir kahkahanın boğazıma tırmandığını hissettim.
Bir insan vaka görevlisi, bir Lycan yardım galasına gidiyor. Eskiden bu düpedüz saçmalık olurdu.
Otuz yıl. Türler Entegrasyon Yasası’nın sözde herkesi eşitlediği günden bu yana geçen süre buydu. Lycanlar ve insanlar yan yana yaşayacak, aynı haklara, aynı fırsatlara sahip olacaktı. Tarih kitaplarında şahane duran, birlik ve ilerleme masalı. Gerçek hayata adım attığın an darmadağın olan türden.
Saçlarımı toplayıp düzgün bir topuz yaptım, tokalarla tutturdum. Aynada, yasanın yok saymaya çalıştığı gerçeği görüyordum. Lycanların gücü vardı, keskin duyuları vardı, uzun ömürleri vardı ve en önemlisi, saldırganlıkları vardı. Bu sayede önemli her sektöre hükmediyorlardı. Madencilik, enerji, güvenlik… Fiziksel güç ve gözdağı gereken neresi varsa, başı Lycanlar çekiyordu.
Peki insanlar? Bize “beyaz yaka” rolü düşüyordu. Avukatlar, muhasebeciler, sosyal hizmet uzmanları. Lycanlar ortalığı dağıttıktan sonra toparlayanlar; bunu yaparken de sanki eşitmişiz gibi davrananlar.
Blazerımın yakasını düzelttim. Aklım Tür Refahı Dairesi’nin halindeydi—herkesin varlığını unuttuğu kurum. Bütçesi, zengin bir ailenin tatiline yetmeyecek kadar komik olan kurum. Üç ay önce ısınması bozulan ve hâlâ tamir edilmeyen, çünkü tamire para bulunmayan kurum.
Sözde türler arasında köprü olacaktık, kırılgan olanlar için güvenlik ağı olacaktık. Onun yerine, federal hükümetin unutulmuş üvey evladı olduk. Kırıntılarla idare ediyor, arada sırada da dosyalarımızın çoğunu yaratan aynı ailelerden gelen vicdan rahatlatma bağışlarıyla ayakta kalıyorduk.
Kyle Vaughn’un sesi zihnimde yankılandı; son bir yılda defalarca duyduğum o sevgiyle karışık bıkkın ton. “Buna niye bu kadar asılıyorsun?” “DSW batmakta olan bir gemi, bebeğim.”
Hep geçiştirip gülmüştüm. İşe inandığımı söylemiştim. Sistem bozuk olsa bile, arada kaynayanlara yine de yardım edebileceğimi… Ama bu kasvetli soyunma odasında, tek düzgün kıyafetimi giyip bizi vergi indirimi kalemi gibi gören insanlardan para dilenmeye giderken, onun haklı olup olmadığını sormadan edemedim.
Telefonum titredi. Kyle’dan bir mesaj.
Yarın gece seni görmeyi sabırsızlıkla bekliyorum. Dünyanın en harika kadınıyla bir yıl. Senin için özel bir şey planladım. ❤️
Yorgunluğuma rağmen gülümsedim. Yarın yıldönümümüzdü. Bir yıldır beraberdik ve ailesi insan kız arkadaşını açıkça onaylamasa da Kyle yanımda durmuştu. Bu, bir şey ifade etmeliydi.
Ben de.
Telefonumu tekrar çantama koyup aynaya son bir kez baktım. Yeterince iyi. Bu insanları etkilememe gerek yoktu; sadece şubeyi rezil etmemeliydim.
“Nora!” Benjamin’in sesi kapının ardından geldi. “Araba hazır! Hadi çıkalım, yoksa şu lanet etkinliği kaçıracağız!”
Benjamin yeni mezundu, geçici partnerimdi. Bölüme hevesle ve umutla girmişti; şimdi ise işten sürekli şikâyet etmeye başlamıştı.
“Geliyorum,” diye seslendim.
Birkaç dakika sonra paltomu alıp çıktım; koridorda Claire’le karşılaştım. Gerçekten de düzgün görünen bir elbise bulmayı başarmıştı, koyu saçları dalga dalga şekillendirilmişti.
“Gayet iyi görünüyorsun,” dedim.
“Sen de. Yani, DSW maaşıyla birinin görünebileceği kadar.” Yanıma uydurdu adımlarını. “Sence iyi yemek olur mu?”
“Taylor ailesi bu. Atıştırmalıklar muhtemelen bizim aylık maaştan pahalıdır.”
Benjamin arabanın yanında bekliyordu. Kahverengi saçlarını taramış, kravat takmıştı; her zamankinden daha ciddi görünüyordu.
“Zenginlerin parayı savuruşunu izlemeye hazır mısınız?” diye sordu, sırıtıp.
Ön koltuğa oturdum. “Hazır olunabilecek kadar. Sadece şunu unutma: Gülümse, kibar ol ve Allah aşkına sakın saçma sapan bir şey yapma.”
Benjamin, daire aracını Blackwood’un çukur dolu sokaklarından otoyola doğru sürdü.
Blackwood Oteli, Blackwood’un temsil ettiği her şeye dikilmiş bir orta parmak gibi manzaradan yükseliyordu. Cam, çelik ve göze sokulan bir zenginlik… Silverton şehir sınırlarının hemen içinde duruyordu; bölgemize “topluma geri veriyoruz” diyebilecek kadar yakın, ama onu gerçekten görmek zorunda kalmayacakları kadar da uzakta.
Benjamin dairesel girişe yanaştı; daha iner inmez kendimi ait değilmiş gibi hissettim. Girişin önünde lüks arabalar dizilmişti—özel boyalı, kaygan sedanlar; beş yılda kazanacağımdan pahalı SUV’lar. Ben daha kapıyı tam açmadan, jilet gibi üniformalı bir vale camımın yanında belirdi.
“İyi akşamlar, hanımefendi. Blackwood Oteli’ne hoş geldiniz.”
İndim; ceketimin yakasını düzelttim. Benjamin bahşiş verip vermemiz gerekip gerekmediğiyle ilgili bir şeyler kekeledi. Claire kolumun dibinde belirdi; cam kapıların ardındaki lobiyi görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.
“Vay canına,” diye fısıldadı. “Az önce başka bir dünyaya mı girdim ben?”
“Muhtemelen. Hadi.” Onları içeri götürdüm. Lobi; yükselen tavanlar, özenle ayarlanmış aydınlatmalar… ‘hayal edemeyeceğiniz kadar paramız var’ diye bağıran, hesaplı bir lükstü.
Kusursuz bir takım elbiseli bir adam yanımıza yaklaştı; gülümsemesi profesyonel ve mesafeliydi. “İyi akşamlar. Taylor ailesinin yardım galası için mi geldiniz?”
“Evet. Tür Refahı Dairesi’ndeniz.” Kimliğimi çıkardım.
İfadesi değişti; tam bir sıcaklık değildi ama biraz daha az soğuktu. “Elbette. Bay Taylor katılacağınızı söylemişti. Buyurun, lütfen.”
Bizi lobiden geçirip çift kanatlı kapılara doğru götürdü. Daha kapıya varmadan sohbet uğultusunu ve hafif müziği duydum. Yürürken başka konukları gördüm: tasarımcı abiyeler içindeki kadınlar, smokinli erkekler… Aynı hafta hem markete hem benzine yetecek parayı çıkarıp çıkaramayacağını hiç düşünmemiş insanların o rahat özgüveni.
“Canlı açık artırma saat yedide başlıyor,” diyordu refakatçimiz. “Yerleriniz orta bölümde, beşinci sıra. Sahneyi harika göreceksiniz.”
“Ne tür şeyler açık artırmaya çıkacak?” diye sordu Claire, gözleri kocaman.
“Ah, olağanüstü parçalar. Nadir sanat eserleri, lüks tatil paketleri, seçkin tasarımcılardan mücevherler. Geçen yılın en yüksek teklifi bir milyon dolardı.” Balo salonunun girişini işaret etti. “İyi eğlenceler.”
Yerlerimizi bulduk; itiraf etmeliyim, fena değildi. Açık artırmacı için hazırlanmış kürsünün durduğu sahneyi net görüyorduk. Balo salonu, lüksüyle insanın gözüne sokacak kadar utanmazdı.
Yumuşacık koltuğa gömüldüm ve midemin burkulmasını görmezden gelmeye çalıştım. Burası benim dünyam değildi. Buraya gülümsemek, DSW’yi temsil etmek için gelmiştim; sonra eve gidip bu insanların var olduğunu bile unutacaktım.
“Hanımefendiler, beyefendiler,” diye gürledi bir ses ses sisteminden. “Taylor Ailesi Yıllık Yardım Galası’na hoş geldiniz. Bu gece, topluluğumuzdaki hayati amaçları desteklemek için bir araya geliyoruz; Tür Refahı Dairesi’nin yürüttüğü o olağanüstü çalışmalar da buna dahil.”
Salonda kibar bir alkış dalgalandı. Birkaç baş bize doğru dönünce zorla gülümsedim.
Açık artırma daha küçük şeylerle başladı: imzalı hatıralar, şarap koleksiyonları, hafta sonu kaçamakları. Teklifler rahat, neredeyse sıkılmış gibiydi; sanki binlerce dolar harcamıyor da başlangıç tabağı seçiyorlardı.
Sonra açık artırmacının sesi başka bir tona büründü. “Ve şimdi, hanımefendiler, beyefendiler, gecenin gözbebeği. Cartier’den göz alıcı, özel üretim bir parça: Moonlight Cascade kolyesi. Platin ve pırlanta; ortasında 15 karatlık bir taş. Değeri 850.000 dolar. Teklifleri 500.000 dolardan başlatalım mı?”
Sahneye doğru itilen kadife bir vitrin spot ışığıyla aydınlandı. Oturduğum yerden bile kolyenin, sanki hapsedilmiş yıldız ışığı gibi parladığını görebiliyordum; güzelliği de fiyatı da insanın yüzüne çarpacak kadar ahlaksızdı.
“500.000 dolar duydum mu?”
Ön bölümün bir yerinde bir tabela kalktı.
“47 numaralı tabela 500.000. 550.000 duydum mu?”
Bir tabela daha. Teklifler hızla yükseldi: 600.000, 650.000, 700.000. Büyülenme ile tiksinti arasında izledim. O para şubemizin altı aylık bütçesini çıkarırdı. Yüzlerce aileye yardım ederdi. Onun yerine, birinin boynunda kokteyl davetlerinde sallanacaktı.
“23 numaralı tabela 850.000. 900.000 duydum mu?”
Sessizlik. Açık artırmacı bekledi, gerilimi büyüttü.
“850.000… bir…”
“Bir milyon dolar.”
O ses, bıçak gibi salonu yardı. Derin, buyurgan, tartışmasız bir Alfa sesi. Ve tartışmasız tanıdık.
Kanım buz kesti.
Ön bölüme doğru döndüm; kalbim kaburgalarıma vuruyordu. Bir adam ayağa kalkmış, tabelasını kaldırmıştı; sahne ışıkları profilini aydınlatıyordu.
Kyle.
