1 Mutlu Yıllar

| Penelope |

Ela yeşili gözlerim aynada kendime bakarken parlıyor, dolgun dudaklarımın köşeleri hafif bir gülümsemeyle kıvrılıyor, belimi kusursuzca saran pembe çiçekli elbisemi beğenmiş bir şekilde.

Bu çok tatlı. Donovan bayılacak.

Bugün özel bir gün. Evliliğimizin üçüncü yıl dönümü—sevgili Donovan'la üç yıl.

Onunla 17 yaşındayken tanıştık, ikimiz de bu acımasız dünyada tutunacak birini arıyorduk. Aşkımız hızlı ve ateşliydi, bizi yutan bir yangındı, ta ki birden sönene kadar. Yine de, o benim sabit noktam.

İki yıldır, kendi çocuğumuz olsun diye bekliyoruz. Ama aylar geçtikçe, bedenim beni hayal kırıklığına uğratıyor, kısır ve boş, her şey gibi. Donovan, bunun önemli olmadığını, beni daha az sevmediğini söylüyor. Ama her negatif testte gözlerindeki hayal kırıklığını görüyorum.

Bu gece o gece. Olmalı.

Takvimimde günleri işaretledim—ovülasyon döngümün günlerini. Bugün doğurganım. Ya da en azından öyle olmalıyım.

"Hey, orada işin bitti mi?!" Darnell, çok sevdiğim müdür, kapının ardından bağırıyor. Parmakları ahşap kapıya vuruyor, derin sesi bir kez daha yankılanıyor. "Hadi Pen! Kapatmam lazım!"

"Geliyorum!" diye bağırıyorum, makyajımı ve üniformamı tezgahtan toplayarak sırt çantama tıkıştırıyorum.

Son bir bakışla, çantayı omzuma atıp küçük lokantanın tuvaletinden aceleyle çıkıyorum. "Üzgünüm, Nell," diye mırıldanıyorum, kapıyı açarken, yarı aydınlık restorana çıkıyorum.

"Üzgünüm, ha?" diye homurdanıyor, sesi hafif bir alay tonuyla. "Çık git de ben de eve gideyim."

Yumuşakça kıkırdayarak, uzun, iri ve koyu tenli adama omzumun üzerinden bir gülümseme gönderiyorum, arka kapıya doğru ilerlerken. "İyi geceler, Nell!"

Sadece birkaç adım ötede park etmiş olan eski kırmızı arabama kayarak oturuyorum ve anahtarları kontağa takıyorum. Motor çalışıyor ve ben gözle görülür şekilde irkiliyorum, egzozun öksürük sesi bana bir gün bu tatlı arabanın pes edeceğini hatırlatıyor.

Seni ölene kadar seveceğim.

...

Ama bu gün olmasın.

Her iki elimle direksiyonu kavrayarak, otoparktan çıkarak boş otoyola doğru sürüyorum. Şehir ışıkları penceremin yanından bulanıklaşıyor, gece yarısı rüzgarı arabamı kucaklarken eve doğru hızla ilerliyorum.

Adım Penelope Stone ve hayatım olağanüstü değil, sadece monoton günlerin birbirine karıştığı bir dizi. Aileden yoksun bir yetim olarak, hatırlayabildiğim kadarıyla hep yalnızdım. Ancak, son üç buçuk yıldır Donovan'ı ailem olarak saymazsak.

Güzel bir hayatım var, yanlış anlamayın. Ama bazen aceleyle evlenip beni bu kadar tatminsiz bırakan bir evliliğe mi atıldım diye merak ediyorum. Sadece altı ay flört ettikten sonra evlendik, ama o zaman her şey mükemmel görünüyordu. Evet dediğimiz günden sadece aylar sonra sönmüş olan ışığı yeniden alevlendirmek için çaresizce bir yol aradığım günün geleceğini hiç düşünmemiştim.

Belki bu gece şanslı denememiz olacak. Belki iki hafta sonra pozitif bir test alırım ve her şey eski haline döner.

Mütevazı apartmanımızın kötü sokak parkına çektiğimde, bagajı açıyorum ve arabadan atlıyorum. Bir elime sırt çantamı alırken, diğer elime 10 saatlik mesaim başlamadan önce aldığım Donovan'ın en sevdiği pinot noir şişesini alıyorum. Tek bir hareketle bagajı kapatıp kapıya doğru ilerliyorum, romantik bir akşam hayal ederek, aramızdaki eski kıvılcımı yeniden canlandırma umuduyla.

Derin bir nefes alıyorum, kalbim boğazımda atıyor, bu gecenin mükemmel bir gece olmasının verdiği huzursuzlukla kapıyı iterek açıyorum.

Bir şeyler... ters.

Kaşlarım çatılıyor, oturma odasına adım atarken kapıyı arkamdan kapatıyorum. Gözlerim düzenli alana kayıyor, her şey aynı görünüyor ama bir şeyler farklı. Kahve masasının üzerinde duran çatlak seramik lambalar veya Donovan'ın üç ay önce temizleyeceğine yemin ettiği bira lekeli halı değil.

Hayır. Bir şey doğru değil.

Odaya biraz daha ilerledikçe, yatak odasının kapısına sadece birkaç adım kala, gözlerim yerde buruşmuş bir gömlek ve tanımadığım bir çift yüksek topuklu ayakkabıya takılıyor. Ve yatak odasından gelen, inlemeler, solumalar ve tenin tene çarpma sesleri...

Hayır...

Sıcak gözyaşları gözlerimi dolduruyor, içimde kaynayan öfke kabarıyor.

Kendi evimizde mi..? Kendi yatağımızda mı..?

Elimdeki şişeye sıkıca tutunarak kapıya doğru fırlıyorum ve kapıyı hızla açıyorum.

İşte orada, bana ait olacağına yemin eden adam, çıplak ve daha önce hiç görmediğim sarışın bir kadınla iç içe.

"Bu ne halt?" Sesim titriyor, acıyla dolu olarak onların şehvetli hayallerini paramparça ediyorum. Onlar birbirlerinden ayrılırken, kadın tembelce benim çarşaflarımla kendini örtüyor.

"Pen, açıklayabilirim —" Donovan başlıyor, ama onu kesiyorum.

"Neyi açıklayacaksın? Kendi yatağımızda bir fahişeyle nasıl yattığını mı?" Gözyaşları gözlerimi yakıyor, onları geri tutmaya çalışmadan düşüyorlar.

Kadın sırıtıyor, kıyafet yığınından pahalı görünümlü bir kolye çıkarıyor. "Belki ona bir bebek verebilseydin, başka bir yerde aramak zorunda kalmazdı."

Sözleri beni nefessiz bırakıyor, karnıma bir yumruk gibi vuruyor. En büyük korkularım, en büyük güvensizliklerim, dünyaya serilmiş gibi hissediyorum. Utanç içinde bakışlarım yere kayıyor, açık çantasına kayıyor—küpe, küçük bir hediye kutusunda duran bir saat. Hepsi kocamın metresine verdiği hediyeler, bana verdiğinden daha gösterişli sevgi işaretleri.

Beni neyin ele geçirdiğinden emin değilim—umutsuzluk, öfke, ikisinin mide bulandırıcı bir kokteyli. Titreyen ellerle şarap şişesini açıyorum ve boğazımdan aşağıya acı sıvıyı dökerken kocamın sadakatsizliğinin somut işaretlerine doğru hareket etmeye başlıyorum.

"Pen," Donovan bana uzanıyor ama ben geri çekiliyorum, şişeyi sarışının açık çantasına sertçe vuruyorum, ipek ve danteli ve altını ıslatıyorum. Çocuksu ve boşuna, ama Tanrım, bu iyi hissettiriyor.

Bitti. Biz bittik.

Yıldönümü sürprizimin kalıntıları yerde dağılmışken, gözlerim son kez Donovan'ın altın kahverengi gözlerine bakıyor ve yatak odamızdan fırlıyorum, gözyaşları görüşümü bulanıklaştırıyor.

Onun bana seslendiğini duyuyorum ama onu görmezden geliyorum, kapıyı arkamdan çarparak kapatıyorum ve sokakta koşuyorum, ciğerlerim yanana ve yan tarafımda keskin bir ağrı hissedene kadar durmuyorum.

Bir otobüs durağı bankına yığılıyorum, nefesim hıçkırıklarla dolu hıçkırıklara dönüşüyor. Donovan ve o kadının bizim çarşaflarımızda sevişme görüntüsü aklıma geliyor ve ellerimi gözlerime bastırarak onu engellemeye çalışıyorum.

Bunu bana nasıl yapabildi? Bize nasıl yapabildi?

...

Ona bir bebek veremedim...

Daha iyisini bilmeliydim. Yüzüme açıkça yalan söylediği tüm o zamanlar, önemi olmadığını söylediği... Önemliydi. Lanet olsun, önemliydi.

Nasıl bu kadar kör olabildim..?

Bankta saatlerce oturuyormuşum gibi hissediyorum, geçenlerin meraklı bakışlarına ve gece havasının soğukluğuna duyarsızlaşmış halde, gözyaşlarım sonunda kuruyana kadar. Ağır, kurşun gibi bir his üzerime çöküyor, kalbimin parçaları göğsümde boş bir oyukta sallanıyor.

Şimdi ne yapacağım..?