Cennet
Gri
Sinemaya vardığımda, Sam beni bekliyor. Ellerini ceplerine sokmayı sevdiğini fark ettim, insanlar geçerken garip bir şekilde duruyor. İç çekiyorum, bir parçam biletlerin orada Mark'ın durmasını diliyor. Ona yavaşça yaklaşıyorum, bana bakıyor ve gülümsüyor. Gülmek istemiyorum ama sahte bir gülümseme takınıyorum. O da kıyafetlerini değiştirmemiş.
"Merhaba, biletlerimizi aldım. Monster Hunter izlememizde sakınca var mı?" diyor.
"Hayır, sorun değil" diyorum. Sinemaya girip oturuyoruz. Atıştırmalık istemiyorum, çünkü aç değilim. Sinema karanlık ve sadece birkaç kişi dağılmış durumda. Hafta içi olduğundan, çoğu insan dışarı çıkmaz.
"Ben biraz atıştırmalık alacağım. Hemen dönerim" diyor Sam ve kalkıp gidiyor. Çantamdan telefonumu çıkarıyorum ve sessize alıyorum.
Kimseden mesaj yok, Mark'tan bile. Telefonumu tekrar çantama koyuyorum. Sam atıştırmalıklarıyla geri dönüyor. Işıklar sönüyor ve film başlıyor, Sam bir paket şekerleme sunuyor ama reddediyorum.
Film aklımdaki şeyleri unutturmuyor. Tek düşündüğüm, Mark'ın dudaklarının benimkilerle buluşması. Dokunuşunun nasıl hissettirdiği, onu daha çok istememi sağlayan türden.
***** dört yaşına dönüş *****
Babam akşam yemeği yaparken mutfak tezgahının yanında duruyorum, amca Mark bir bar taburesinde oturuyor. Annemi özlediğim için üzgünüm, yaptıkları tek şey konuşmak. Babam beni pembe bir elbise ve iki kuyrukla giydirdi. Bunun yerine salona gidip kanepeye tırmanıyorum. Televizyon zaten açık, bu yüzden çizgi film oynuyor.
Amca Mark yanıma oturuyor, "Ne oldu, Gri?" diye soruyor ama ona bakmıyorum ve hiçbir şey söylemiyorum. Çizgi filmleri izlemeye devam ediyorum. Annemi özlediğimde hep sessiz olurum, "Benimle konuşabilirsin" diyor, vücudunu bana doğru çeviriyor. Ama bu bile dikkatimi çekmiyor. Beni gıdıklamaya başlıyor ve gülüyorum, o da benimle birlikte gülüyor. Kurtulmaya çalışıyorum ama beni kollarına alıyor. Beni kucağına yerleştiriyor ve başımı göğsüne yaslıyorum. Ne zaman üzgün olsam, bunu yapar.
Amca Mark'a alışıyorum. Ne zaman ziyarete gelse, kollarına koşuyorum ve beni havaya kaldırıyor. Yanaklarımdan öpüyor ve gıdıklanıyorum, bu beni güldürüyor. Çoğu zaman, gece, elimde bir hikaye kitabı ile merdivenlerden aşağı koşuyorum, "Amca Mark, bir hikaye okur musun lütfen?" diye yalvarıyorum.
Gülümseyerek "Senin için her şey, Gri" diyor, elimi tutuyor ve merdivenlerden yukarı çıkıp odama gidiyoruz. Yatağıma tırmanıyorum ve o oturuyor.
"Hayır" diyorum, yatağımda yanımda yer açmaya başlıyorum, boş tarafı patpatlıyorum. "Buraya otur" diyorum ve rahatlıyorum. Tekrar gülüyor ve dediğimi yapıyor. Başımı göğsüne yaslıyorum. Bunu seviyorum çünkü kalp atışlarını duyuyorum ve bu beni rahatlatıyor. Kolunu benim etrafıma sarıyor ve okumaya başlıyor. "Anne nerede?" diye soruyorum. Bir süre sessiz kalıyor. İç çekiyor.
"Anneciğim, cennette bir yerde," diyor.
"Neden oraya gitti ve beni yanına almadı?"
"İnsanlar hastalandığında ve... gerçekten hiçbir şey yapamaz hale geldiklerinde cennete giderler. Cennet, insanların iyileştiği, acı çekmediği, gözyaşı dökmediği, hastalanmadığı bir yerdir. Orada kalırlar ve bir daha geri dönmezler çünkü orası onların sonsuz yeni evidir," diyor.
"Cennet nasıl bir yer?"
"Cennet çok güzeldir, çok değerli bir mücevher gibi, jasper gibi, kristal kadar berrak. On iki kapılı ve kapılarda on iki meleğin olduğu yüksek bir duvarı var. Duvarların on iki temeli var. Jasper'dan yapılmış ve şehir saf altından, cam kadar saf. Şehrin duvarlarının temelleri her türlü değerli taşla süslenmiş. İlk temel jasper, ikinci safir, üçüncü akik, dördüncü zümrüt, beşinci oniks, altıncı yakut, yedinci krizolit, sekizinci beril, dokuzuncu topaz, onuncu turkuaz, on birinci yakut, on ikinci ametist. On iki kapı on iki incidir, her kapı tek bir inciden yapılmış. Şehrin büyük caddesi saf altından, şeffaf cam gibi. Ayrıca birçok odası olan büyük bir ev gibi, tüm sevdiklerimiz orada. Çok sayıda melek var ve her birinin yapması gereken bir görevi var. Annen orada ve seni görebiliyor, her zaman sana bakıyor," diyor.
"Cennete gitmek istiyorum," diyorum.
"Bir gün gideceksin," diyor ve başımın üstünü öpüyor.
Düşüncelerimden filmdeki yüksek ses efektleriyle sıyrılıyorum. Yanaklarımdan yaşların süzüldüğünü fark ediyorum. Elimin tersiyle siliyorum. Tüm film boyunca Mark'ı düşünüyorum, ama özellikle onun hislerime karşılık vermiyor gibi görünmesi beni üzüyor. Beni sadece iş için istiyor.
Film bittikten sonra eve dönüyorum ve yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor. Sadece o şiddetli yağmurda bile biraz ıslanıyorum. Eve girip sıcak bir duş alıyorum. Duşta bile aklım hala Mark'ta. Alt dudağıma dokunduğu yeri istemsizce eliyorum. Düşünceleri uzaklaştırmaya çalışıyorum, kararlı durmam gerek.
Duştan çıkınca, Mark'ın sarhoşken seçtiği beyaz tişörtü giyiyorum. Siyah boyleg külot giyiyorum. Saçımı kurutuyorum. Bu gece kolayca uyuyamayacağımı bildiğim için iş planımı gözden geçirmeye karar veriyorum. Çalışma odasında çalışıyorum, dosyamı masaya koyup oturuyorum. Ancak akşam ilerledikçe, bazı şeyleri tek başıma halledemeyeceğimi biliyorum. Bunun için babama ihtiyacım var. Mark'tan yardım istememi söyleyeceğini düşünmek bile gözlerimi devirmeme neden oluyor, ki bunu istemiyorum. İç çekiyorum, belki de Sternpoint'te çalışmam gerekiyor. Daha net düşünebilmek için uyumam gerektiğini düşünüyorum.
