Bölüm 1 Babanın Birçok Kuralı Var

Isadora

“Hadi ama, Vinnie,” diyorum; ellerimi çenemin altında birleştiriyorum. Babamın şoförü, siyah Mercedes-Maybach’ın yanında, açık kapının üzerinde bir eliyle bekliyor. “Kimsenin bilmesine gerek yok. Havaalanına giderken ufacık bir sapma sadece.”

Vinnie ön kapılara bakıyor, sonra yeniden bana dönüyor. Gri bıyığının altında ağzı geriliyor.

“Isadora.”

“Lütfen,” diyorum alçak sesle. “Onu beş yıl boyunca göremeyeceğim.”

“Belki de hiç,” diye homurdanıyor Hannah yanımda.

Solan gülümsemesine bakıyorum; Vinnie’nin de konuşmasındaki o minicik kırılmayı duyduğunu biliyorum. Aramızda şimdiden asılı duran vedayı.

İçinde bir şeyin koptuğu anı görüyorum. Gözleri Hannah’ya kayıyor, sonra arkamızdaki okul binalarına, sonra bana. O, diğerlerinden hep daha nazik olmuştur. Kendi kızları var; bu da benim çırpınışlarıma karşı onu daha yumuşak yapmış. Babamın gölgesinde tek bir arkadaşımı bile tutabilmek için ne kadar uğraştığımı biliyor.

Derin bir nefes veriyor, şapkasını çıkarıyor. Seyrek saçlarının arasından elini geçirip şapkayı dikkatle yeniden yerine oturtuyor.

“Ön tarafta dururuz,” diyor. “O kadar. Park etmek yok. Beklemek yok. İçeride vedalaşmak yok.”

Ellerimi çırpıp ona doğru bir adım atıyorum, sonra kendimi hatırlıyorum.

Vinnie geri çekiliyor, boynuma sıcaklık tırmanırken ben de olduğum yerde kalıyorum.

“Tamam,” diyorum, ellerimi indirerek. “Herkesin içinde değil.”

Vinnie hızlıca bakışlarını kaçırıyor; beni kırmak istemediğini biliyorum. O hiç istemez. Ama babamın kuralları var.

“Hadi, Han.” Zorla gülümsüyorum ve omzundaki küçük çantayı alıyorum. “Seni yeni hayatına kargolayalım.”

Arka koltuğa kayıyorum, Hannah da yanıma biniyor. Deri koltuk bacaklarımın altında soğuk; arabanın içi cila, eski kolonya ve babamın kuralları gibi kokuyor.

Vinnie kapıyı kapatıyor; kapı yumuşak ama ağır bir sesle mühürleniyor.

Araba kaldırımdan ayrılana kadar konuşmuyoruz. Ancak o zaman Hannah’nın elini tutup iki elimin arasına sıkıştırıyorum.

“Seni o kadar çok özleyeceğim ki,” diye fısıldıyorum.

Kahverengi gözleri doluyor; sanki ileriye bakarsa gözyaşları düşmezmiş gibi dümdüz karşıya bakıyor.

“Ben de seni özleyeceğim, Izzy.”

Sesinin kırılmasından nefret ediyorum. Onun anne babasından nefret ediyorum. Kendi anne babamdan nefret ediyorum. Bu şehirdeki her tertemiz, her güzel evden nefret ediyorum; yetişkinler hayatlarımızın şeklini belirlerken kıpırdamadan oturmayı ve gülümsemeyi öğrenmek zorunda kaldığımız o evlerin hepsinden.

Hannah, babamın yanımda kalmasına izin verdiği tek arkadaşım. Gerçi “izin verdi” demek bile fazla. Onu tolere etti, çünkü yanımda doğru duruyordu. Sade kahverengi saçları, yumuşak sesi, iyi terbiyesi, CEO annesi ve en tepede bir hukuk bürosunda çalışan babası; magazin sayfalarında benim yanımda görülürse uygun görünmesini sağlıyordu.

Belediye başkanının kızı için kusursuz arkadaş.

Ama yalnız kaldığımızda, onların onayladığı hâliyle hiç alakası yok. Ses çıkarmadan beni güldürmeyi bilir. Babam yardım gecelerinde bağış toplama konuşmalarını uzatıp dururken, hayır programlarının arkasına acımasız minicik notlar yazar; avucuma sıkıştırır. Belediye binasında hangi tuvaletin penceresinin açıldığını bilir. İnciden nefret ettiğimi, sade kahveyi sevdiğimi, bazen tırnaklarımı etime öyle sert geçirmiş halde uyandığımı ve geride yarım ay izleri kaldığını bilir.

Beni tanır.

Ve şimdi gidiyor.

Anne babası onu yurtdışına okumaya gönderiyor. Daha iyi, daha parlak, daha etkileyici biri olsun diye. Ama aslında bunlar, onların zamanına daha az yük olacak demenin daha kibar hâli.

Telefonum kucağımda titriyor; mesajı okumadan ters çeviriyorum. Hannah görüyor ve elimi sıkıyor.

“Kalmanıza izin vermediklerine üzgünüm,” diyor.

“Ben değilim.”

Bana dönüyor. Boğazımdaki acıyı yutkunup gülümsemeye zorluyorum kendimi. “Orada özgür olacaksın. Gerçek özgürlük. Bir sokakta yürürken birinin gidip ailene haber vermesinden korkmayacaksın. Tek başına bir kafeye gidebileceksin. Çirkin ayakkabılar giyebileceksin. Berbat biriyle öpüşüp sonra bir daha onunla hiç konuşmayabileceksin.”

Dudağı titriyor.

“Kulağa güzel geliyor.”

“Kulağa iğrenç geliyor, hem de kıskanıyorum.”

İkimiz de gülüyoruz; sonra elinin tersiyle bir gözünün altını siliyor.

“Sen de çıkacaksın,” diyor. “Söz ver.”

Bakışlarımı ondan kaçırıp camın dışına, şehrin etrafımızda açılışına çeviriyorum; parlak, hareketli, babam gibiler için pırıl pırıl parlatılmış.

“Söz,” diyorum, ama gerçekten yapabilecek miyim bilmiyorum.

“Hayır, Izzy. Gerçekten söz ver.”

Araba kırmızı ışıkta yavaşlıyor, Vinnie direksiyonun üstünde parmaklarıyla tempo tutuyor. Telefonum yine titriyor ama umursamıyorum.

Hannah biraz daha yaklaşıyor. “Onun seni sonsuza kadar elinde tutmasına izin veremezsin.”

Sözler aramızda asılı kalıyor. Vinnie dikiz aynasından bize bakıp sonra yeniden yola dönüyor.

Sesimi alçaltıyorum. “Tutamayacak.”

Işık yeşile dönerken Hannah’nın parmakları benimkilerin etrafında daha da sıkılıyor ve Vinnie arabayı ileri sürüyor.

Solumuzdan bir yerden korna sesi patlıyor; başımı çeviriyorum. İlk anda gördüğüm tek şey ışık. Bembeyaz, sert ve Hannah’nın yüzünün üzerinden hızla akıp geçen bir ışık.

Bir kamyon kavşağa fazla hızlı dalıyor; ızgarası kocaman ve gümüş gibi, lastikleri yola çığlık atar gibi sürtünüyor.

Vinnie’nin bağırdığını duyuyorum, sonra her şey yavaşlıyor.

Hannah’nın ağzı yanımda aralanıyor. Gözleri kocaman açılıyor. Farlar yüzündeki rengi silip götürüyor; tenini bembeyaz yapıyor, kahverengi saçlarının uçlarını altın gibi parlatıyor. Kamyon arabanın yan tarafına çarparken çığlığım içimden kopup çıkıyor.

Ses her yeri kaplıyor.

Metal vahşi bir çığlıkla içe doğru kıvrılıyor. Cam kucağıma patlıyor, buz gibi tenime saçılıyor. Hannah’nın bedeni bana savruluyor; omzu göğsüme sertçe çarpıp ciğerlerimdeki havayı söküp alıyor. Emniyet kemeri bedenime acımasızca gömülüyor. Başım yana fırlıyor. Bir şey camın yanında çat diye kırılıyor. Dişlerim dilimi kesiyor, ağzım kanla doluyor.

Araba havalanıyor ve mide bulandıran bir saniye boyunca altımızda yol kalmıyor.

Yuvarlanırken midem dibe vuruyor; dünya parça parça ters dönüyor. Siyah deri. Hannah’nın saçları. Vinnie’nin havada dönüp duran şapkası. Okul çantamın patlayıp açılması; kitaplar, kalemler, dağınık kâğıtlar kabinin içinde savruluyor. Bir ruj tavana çarpıp sekiyor. Karanlıkta bozuk paralar gümüş gibi parlıyor. Benzin kokusu derinin ve cilalı temizliğin içinden keskin bir bıçak gibi geçiyor.

Araba tekrar yere çarparken Hannah’nın elini bırakmıyorum. Yuvarlanmaya devam ediyoruz; metal sokağa sürtünerek çığlık atıyor, camlar paramparça oluyor, her şiddetli dönüşte tavan biraz daha içeri çöküyor. Omzum kapıya çarpıp eziliyor. Dizim sert bir şeye vuruyor; acı bedenimin içine ok gibi fırlıyor.

Sonra, son bir gıcırdayan çığlıkla araba duruyor ve ardından sessizlik üzerimize çöküyor.

Duman harap olmuş kabinin içinde dönüp duruyor; gözlerimi kırpıp öksürüyorum.

Emniyet kemerinden baş aşağı asılı kalmışım; bedenim acıyla bağırıyor, hâlâ Hannah’nın elini tutuyorum.