Bölüm 2 Isadora Sterling Öldü

Isadora

“Han?” diye fısıldıyorum; başım dönüyor, sesim incecik ve sanki çok uzaktan geliyor.

Elini sıkıyorum ama o karşılık vermiyor.

Ezilmiş kabinin içinde duman, yavaş gri şeritler halinde süzülüyor; gözlerimi yakıyor. Ciğerlerim kasılıyor. Boşta kalan elimi başıma götürüp ıslak bir şeye dokunuyorum. Parmaklarımı çekince kana bulanmış olduklarını görüyorum.

“Han?” diye daha yüksek sesle söylüyorum.

Yanımda cansız gibi sarkıyor, hâlâ emniyet kemeri tutuyor onu. Kahverengi saçları tavana doğru düşmüş. Şakağına yakın bir yerden kan akıyor, beyaz okul gömleğinin yakasının içine kayboluyor.

“Hayır,” diye nefes alıyorum.

Elini bırakıyorum; eli ezilmiş tavana doğru düşüyor.

Midem bulanırken emniyet kemerime saldırıyorum; parmaklarım tokada kayıp duruyor. Sert bir klikle açılıyor ve bedenim aşağı düşüyor. Önce omzum tavana çarpıyor, sonra kalçam; acı bir anda her yerime yayılıyor. Çığlığımı dişlerimin arasına sıkıştırıp beceriksizce yan dönüyorum.

Orada öyle yatarken dünya sallanıyor; öksürüyorum, yanağım kırık camla yırtılmış deriye dayanmış. Arabanın ön tarafına yakın bir yerde bir şey tıkırdıyor; yavaş, düzenli ve fazlasıyla yüksek.

Kendimi yukarı itiyorum.

“Hannah.” Dumanın içinden öksürerek çıkarıyorum adını.

Koltukların arasındaki dar boşluktan sürünüyorum; dizimden bir acı fırlayınca bir bacağımı arkamdan sürüklemek zorunda kalıyorum. Duman koyulaşıyor; benzin kokusuyla ağırlaşıyor, dilimde acı bir tat bırakıyor, boğazımı düğümlüyor.

Ona ulaşıp yüzünü iki elimle avuçluyorum.

“Hannah, hey. Uyan.”

Salladığımda, teni avuçlarımın altında hâlâ sıcak.

“Hannah?”

Bedeni orada sarkıyor, gevşek. Her yerde kan var. Gömleğinde. Saçlarında. Solgun yanağının eğimine yayılmış.

Titreyen ellerimle iki parmağımı boğazına bastırıyorum. Nabız arıyorum. Parmaklarımı oynatıyorum, tekrar tekrar, bir şey bulmaya çalışıyorum.

Ama hiçbir şey yok.

“Hayır,” diye fısıldıyorum. “Lütfen.”

Tıkırtı sürüyor; ben de ön tarafa dönüyorum.

“Vinnie?”

Onu görmeden ağzımdan çıkıyor.

Sonra görüyorum ve nefesim boğazımda kalıyor. Hızla başka tarafa bakıyorum. Midem kalkıyor ama içimde bulanıklıkla panikten başka bir şey yok. Vinnie direksiyonun üstüne katlanmış. Önündeki ön cam beyaz beyaz çatlamış. Şapkası yok. Yüzü…

Kaputun ötesinde turuncu bir kıpırtı görüyorum ve aptal gibi bir saniye ona bakakalıyorum.

Ateş.

Arabanın önü yanıyor.

Sıcak kabinin içine dalga dalga yayılıyor, gittikçe güçleniyor. Duman etrafımızda daha da yoğunlaşıyor; gözlerim öyle yanıyor ki neredeyse göremiyorum.

Tekrar Hannah’a bakıyorum.

Hâlâ orada asılı; saçları hemen altındaki kırık cama değiyor.

Uzaklarda bir yerlerde sirenlerin çığlığını duyuyorum ve babamın geleceğini biliyorum.

O düşünce her şeyin içinden bıçak gibi geçiyor.

Gelecek. Beni eve götürecek. Her kapıyı kilitleyecek. Şehre, kızının hayatta kaldığı için ne kadar minnettar olduğunu anlatacak ve ben bir daha asla dışarı çıkamayacağım.

Hannah’ın çantalarının tavana sıkışmış haline bakıyorum, sonra gözüm bileğime kayıyor.

Bilekliğim, tenimdeki kana rağmen pırıl pırıl. İncecik altın; parlak tokası var, küçük oval ucuna baş harflerim kazınmış.

I.S.

Babamdan bir hediye.

Dünyaya kime ait olduğumu hatırlatsın diye zarif, küçük bir zincir.

“Özür dilerim,” diye fısıldıyorum.

Titreyen ellerimle tokaya uzanıp beceriksizce uğraşıyorum. Parmaklarım kaygan; açamadan önce tokadan kayıp gidiyor.

Bileklik avucuma düşüyor ve Hannah’ya doğru biraz daha sürünüyorum. Duman yüzünün etrafında kıvrılıyor, önümüzde bir yerde ateş patırdıyor; irkiliyorum.

“Çok özür dilerim, Han.”

Bilekliği bileğine takıyorum, sonra eğilip dudaklarımı alnına konduruyorum.

“Özür dilerim.”

Kaputun altında bir şey kopuyor ve ben sıçrayarak geri çekiliyorum.

Sıcak daha da artıyor, şimdi ciğerlerim yanıyor. Hannah’nın çantalarına uzanırken ellerim cam ve metalin üzerinde sıyrılıyor. Bir askı, koltuğun bükülmüş bir parçasının altına sıkışmış; ben de kopup kurtulana kadar asılıp çekiyorum.

Sirenler yaklaşıyor. Ağaçların ve dumanın ardından, yukarıdan bir yerlerden gelen sesleri duyuyorum; boğuk ve uzak.

“Buradayız!”

Dışarıda çimenle toprağın dibimize kadar dayandığı kırık pencereye dönüyorum. Demek yoldan çıkıp yamaçtan aşağı yuvarlanmış, ağaçların arasına düşmüşüz.

Hannah’nın çantalarını pencereden dışarı itiyorum, sonra ben de peşlerinden sürünüyorum.

Kırık cam avuçlarımı ısırıyor, metal ceketimi yakalayıp kol kısmından yırtıyor. Kaburgalarım çığlık atar gibi sızlayarak, dizim yanarak parçalanmış çerçeveden kendimi çekip çıkarıyorum; çimene düşüyorum ve soğuk hava yüzüme vuruyor.

Yüzüstü yatıyorum, arkamda araba inlerken toprağa öksürüyorum.

Alevler kırılmış ön taraftan daha yükseğe tırmanıyor. Titreyen kollarımın üstünde doğruluyorum.

Göğsümden bir hıçkırık kopuyor ama onu içime gömüp Hannah’nın çantalarını kapıyorum; sirenler çığlık gibi daha da yaklaşıyor.

Enkaza, dumanın içinden bakıp yokuş yukarıya göz gezdiriyorum. Orada park etmiş arabaların ve aşağı inen insanların siluetlerini seçebiliyorum.

Sonra yanan arabaya bir kez daha bakıyorum ve dönüp elimden geldiğince ağaçların içine doğru koşuyorum.

Nereye gittiğimi bilmiyorum.

Ne kadar dayanabileceğimi bile bilmiyorum.

Dallar yüzüme şaklıyor, saçlarıma takılıyor; kendimi ağaçların arasına daha derine zorluyorum. Attığım her adım dizimde yırtıcı bir acı patlatıyor. Her nefeste yanlarım daralıp sıkışıyor. Hannah’nın çantası kalçama çarpıyor; onu yukarı çekip göğsüme bastırıyorum.

İçinde bir yerde pasaportu var.

Bileti.

Adı.

Arkamda biri yine bağırıyor.

Bir köke takılıp sendeleyerek bir ağaca tutunuyorum; kanlı avucum kabuğun üzerinde kayıp aşağı iniyor. Bir anlığına neredeyse geri dönüyorum.

Sonra babamın sesi kafamın içinde yankılanıyor; soğuk, kontrollü, çağırdığında her zaman geleceğimden emin.

Tam ağaçtan itilip uzaklaşırken, arkadaki ormanda koca bir patlama yankılanıyor.

Sıcaklık sırtımın üzerinden dalga dalga geçiyor. Dönüp baktığımda alevlerin ağaçların üstünde kükreyerek yükseldiğini, kara dumanın göğe tırmandığını görüyorum.

Hannah’nın gittiğini anladığımda boğazımdan kısık bir ses çıkıyor. Vinnie de gitti. Ve Isadora Sterling de onlarla birlikte yanıyor.

Hannah’nın çantasını göğsüme bastırıp yürümeye devam ediyorum.

Sabaha babamın ölü bir kızı olacak.

Ama o kız ben olmayacağım.