Bölüm 3 Hannah Lane'in Geleceği

Isadora

Eninde sonunda koşmayı bırakıyorum.

Bacağımdaki ağrı artık zonkluyor, ciğerlerim yanıyor, başım her düzensiz nefeste sızlıyor. Kan, akşamın geç saatlerindeki ayazda kurumaya başladı; derimi gerip sıkıştırıyor, saçlarımı yüzüme yapıştırıyor. Adrenalinim çekiliyor, ardından yorgunluk sızıyor içeri; ağır ve soğuk.

Ağaçlık alandan geçiyorum; ağaçlar seyrelince şehir etrafımda açılıyor.

Bu tarafta evler daha küçük, çitler eğri büğrü, eski ahşap kaplamaların boyası dökülmüş; çatlamış kaldırımlar da ağaç köklerinin etrafında kabarıp kalkmış.

Bunun nasıl ters gidebileceğine dair milyon farklı ihtimali kafamda koşturup durdum ve hepsi aynı yere varıyor.

Geri dönüş yok.

Babam, ben hayattayım diye öğrenirse… bütün şehir “kızı öldü” demeye başladıktan sonra… bu haber magazinlere manşet olur. Adına leke sürer.

Babam lekeden nefret eder.

Bunun için beni kilit altına alır. Mezardan bile daha sessiz bir yere gömer. Bir daha güneş yüzü görmem.

Hannah’ya verdiğim son söz, bir gün buradan çıkacağımdı.

Bugün olacağını bilmiyordum ama ona verdiğim sözü bozmayacağım. Ölümü boşa gitmeyecek. Babamı devireceğim; o cilalı takım elbiselerin ve altındaki pisliğin hepsini ortaya dökeceğim. Hannah için, kendim için ve spot ışıklarının altında, zengin adamların parmağının ucunda yaşamaya zorlanan herkes için yapacağım bunu.

Banliyö sokaklarına çıkınca yavaşlıyorum ve her köşeyi tarıyorum. Her sokak lambasını. Her karanlık pencereyi. Birinin duruyor olabileceği her yeri.

Dışarıda kimse yok.

Sokağın sonunda bir ev var; ince perdelerin arkasından loş sarı bir ışık sızıyor. Bahçe bakımsızlıktan azmış, ön patikanın yanındaki musluğun dibinde bir hortum kıvrılıp duruyor.

Bir süre gölgelerin içinde bekleyip izliyorum. Sonra çimi geçiyorum, olabildiğince yere yakın kalarak. Ellerim öyle titriyor ki musluğu açmak için üç kez denemem gerekiyor. Su hortumdan öksürür gibi geliyor, sonra çatlak betonun üstüne soğuk ve hızlı hızlı dökülüyor.

Dizlerimin üstüne çöküp ellerimi altına sokuyorum.

Parmaklarımın arasından pembe su akıyor.

Sertçe ovalıyorum ama kan sadece yayılıyor; bileklerimin üstünde incelip toprağa doğru süzülüyor. Yüzüme su çarpıyorum; saç çizgimin yanındaki kesiğe değince yanıyor. Okul bluzum üzerime yapışana kadar yıkıyorum.

İki sokak ötede, kapalı dükkânların arkasında bir geçit buluyorum. Arka kapılar grafitilerle kaplı, hava eski yağ ve çöp kokuyor. Süt kasalarından oluşan bir yığının arkasına çömelip Hannah’nın çantalarını kucağıma çekiyorum.

Parmaklarım fermuarda duraksıyor.

“Affet,” diye fısıldıyorum yine, sonra açıyorum.

İlk çantada çoğunlukla okul eşyaları var. Telefonu yan cebinde; kazadan ekranı zarar görmüş ama hâlâ yanıyor.

Başparmağımın tırnağıyla kılıfını çıkarıp kenarlarını yokluyorum, küçük çekmeceyi bulana kadar. Hannah’nın okul rozetindeki iğneyi kullanıp zorlayarak açıyorum; minicik SIM kart avucuma kayıyor.

Sonra yere koyup topuğumla eziyorum. Hiçbir riske girmeyeceğim. Ailelerimizin ne kadar uzanabildiğini biliyorum.

İkinci çantasında, sahip olması gereken hayatı buluyorum.

Pasaport.

Uçuş kartı.

Cüzdan.

Nakit para.

Ailesi muhtemelen ona taksi, yemek ve acil durumlar için vermişti. Sessiz bir suçluluk, ütülü banknotların arasına katlanıp kalmıştı.

Parayı göğsüme bastırıp gözlerimi kapatıyorum.

Sonra pasaporta bakıyorum.

Fotoğrafta Hannah Lane bana bakıyor; yumuşak kahverengi saçları ve özenli bir gülümsemesi var. Hâlâ bir geleceği olan bir yüz.

“Kullanacağım,” diye fısıldıyorum. “Boşa harcamayacağım.”

Sokağın ucundan bir otobüs homurdanarak geçiyor. Her şeyi yeniden çantalara tıkıştırıp ana yola doğru yürüyorum.

Bulduğum motel, bir içki dükkânıyla kapalı bir çamaşırhanenin arasında. Önündeki tabela maviyle kırmızı yanıp sönüyor; iki harfi eksik. Pencerelerde parmaklık var, ofis kapısının yanında bir küllükte bir sigara yanıyor.

İçeride, bir adam tezgâhın arkasında oturmuş, köşenin tepesine monte edilmiş küçük bir televizyonu izliyor. Gri sakallı, gömleği lekeli; bir ömre yetecek kadar belayı görmüş birinin yorgun gözleri var.

Bakışları üzerimde dolaşıyor ve nasıl göründüğümü çok iyi biliyorum. Dağınık. Hem de fena.

“Oda lazım,” diye zorla çıkarıyorum.

Çantalara bakıyor, sonra yeniden yüzüme.

“Zor bir gece mi?”

Boğazıma yapışmış dumanı ve kederi yutar gibi yapıyorum. “Trafik kazası.”

Bir saniye daha bana bakıyor, sonra elini uzatıyor. “Kimlik.”

Hannah’nın cüzdanını çantadan çıkarıp kimliğini tezgâhın üstünden kaydırıyorum. Adam doğru dürüst bakmadan gözünü yeniden televizyona çeviriyor.

“Sadece nakit.”

Banknotları veriyorum. Yavaş yavaş sayıp sonra bana bir anahtar uzatıyor.

“On iki numara. Sıcak su nazlıdır.”

Anahtarı ve Hannah’nın kimliğini alıp kapıların sıralandığı koridorda topallayarak ilerliyorum. On ikiyi buluyorum. Anahtar iki kez takılıyor, sonra kilit dönüyor. İçeri süzülüp kapıyı arkamdan kapatıyorum; titreyen, hırpalanmış elimle zinciri de geçiriyorum.

Oda çamaşır suyuna, nemli halıya ve eski dumana kokuyor.

Soluk bir battaniyeli bir yatak, kenarı yontulmuş bir komodin, pencere pervazında ölü bir sinek ve ağzı açık kalmış bir banyo kapısı var.

Doğruca banyoya gidip duşu açıyorum.

Borular inliyor; bir an kahverengi su tükürür gibi akıyor, sonra berraklaşıyor. Parmaklarım düğmeleri ilikleyemediği için üstümde hâlâ yarım yamalak kıyafet varken suyun altına giriyorum.

Sonra suyun ayaklarımın dibinde pembeye döndüğünü görüyorum.

Hannah’nın kanı.

Benimki.

İnce kırmızı çizgiler hâlinde gidere doğru dönüp dolaşıyor; eski porselenin çatlaklarına tutunuyor, sonra kayboluyor.

Bir elimi fayansa dayayıp nefes almaya çalışıyorum ama içimden çıkan ses küçük ve kırık. Yumruğumu ağzıma bastırıyorum, yine de kesilmiyor. Dizlerim çözülüyor; duş duvarından aşağı kayıp küvetin içine oturuyorum, su başımdan boşanırken. Su buz gibi olana kadar orada kalıyorum; bedenim de kalbim kadar hissizleşene kadar.

Sonunda kendimi dışarı sürüklediğimde tenimin rengi atmış, titriyorum. İnce bir havluya sarınıp banyodan çıkıyor, yatağın kenarına oturuyorum.

Körlemesine uzanıp kumandayı aradığımda parmaklarımın altında yapış yapış. Sessizliğin kendisi fazla büyük olduğu için televizyonu açıyorum ve kanalı değiştiremeden haberler çıkıyor.

Ekranı yanan bir araba dolduruyor.

Görüntü titriyor; acil durum ışıkları kırmızı kırmızı çakıyor, duman geceye akıyor.

Sonra spikerin yüzünün yanında okul fotoğrafım beliriyor.