Bölüm 4 İnanılan Ölüler

Bilinmiyor

“Bu akşam son dakika. North Bridge Road’da meydana gelen ölümcül kazada iki kişinin öldüğü düşünülüyor. Ölenler arasında Belediye Başkanı Victor Sterling’in kızı Isadora Sterling de var.”

Spikerin sesi odayı dolduruyor ve uzun bir saniye boyunca ofisimdeki her adam kımıldamadan kalıyor; camların ötesinde şehir, cam kuleler, ıslak yollar ve yağmurun ince ince dağıttığı kırmızı fren ışıklarıyla parlıyor.

Televizyonda siyah bir Mercedes-Maybach, ağaçlık bir yamaç dibinde yanıyor; önü paramparça, camları kırık, gövdesi düştüğü yerde ağaçların etrafına burulmuş.

Sonra okul fotoğrafı çıkıyor. Uzun sarı saçlar. Yumuşak mavi gözler. Kusursuz bir duruş. Kameralar onu yakaladığında taktığı o sessiz, temkinli gülümseme.

Isadora Sterling.

Öldüğü düşünülüyor.

Elimdeki bardak çatlıyor; viski parmaklarımın üzerinden ılık ılık akarken kırık kenar avucuma saplanıyor.

Kristal bardağı fırlatıyorum; karşı duvara çarpıp paramparça oluyor, kehribar rengi içki muhabirin maaşından pahalı bir tablonun üstüne sıçrıyor.

“Patron?”

Konuşan adama dönüyorum; televizyonun solgun ışığı altında yüzü donup kalıyor.

Elimi kaldırıp onu işaret ediyorum; viskiyle kan boğumlarımın üzerinden birlikte akıyor. “Bu ne lan?”

Ağzını açıyor ama işe yarar tek kelime çıkmıyor.

Ona doğru yavaşça yürüyorum; çünkü hızlı hareket edersem, bilmem gerekeni söylemeden önce onu öldürebilirim. “Tek bir emir verdim. Küçük bir kaza ve alıp götürme. Tampona hafif bir sürtme, motoru durdurma, sürücüyü ve kızı almak için yeterince panik… bütün şehri lanet bir cenaze konvoyuna çevirmeden.”

Gırtlağı inip kalkıyor.

“Biliyorum.”

“O zaman söyle, niye onun arabasının televizyonda yandığını izliyorum?” diye tıslıyorum.

Haber başka bir açıya geçiyor; yukarıdaki yoldan çekilmiş, titrek telefon görüntüsü. Polis şeridi rüzgârda şaklıyor, itfaiyeciler dumanın içinde hareket ediyor. Muhabir iki kurbandan, kaçan bir kamyondan ve ölenler arasında belediye başkanının kızının da olabileceğinden söz ediyor.

“Emri kim değiştirdi?”

“Kimse değiştirmedi.”

“Dikkatli ol.” Omuzlarını kilitleten bir bakışla onu olduğu yere çiviliyorum.

Gözleri ötekilere kayıp tekrar bana dönüyor. “Bizim şoför, onların genelde kullandığı güzergâhta bekliyordu ama Sterling’in şoförü başka yola saptı. Eve gitmiyorlardı.”

Her kelimeyi istediğimi anlayana kadar ona bakıyorum.

“Bizim şoför zamanında yeterince yaklaşamayacağını söyledi, o yüzden haber verdi. O bölgede zaten dolaşan başka bir adam varmış. ‘Ben hallederim’ demiş.”

Başımı yavaşça çeviriyorum.

“‘Ben hallederim’ dedi.”

“Evet.”

“Lanet bir kamyonla mı?”

Yüzünden renk çekiliyor. “Kamyon kullandığını bilmiyorduk.”

Bir an, ofisteki tek ses camlara vuran yağmur ve spikerin yanan Mercedes görüntülerinin üstünden kayıp giden sakin sesi.

“Benim emrimi onay almadan başka bir adama verdin,” diyorum.

“Yakındaydı.”

Son kelime ağzından tam çıkmadan ona vuruyorum.

Sertçe düşüyor; bir dizi mermerde çat diye çarpıyor, kendini tek eliyle yakalarken dudağından kan akıyor. Öteki adamlar yerlerini koruyor; çünkü ona uzanmamaları gerektiğini biliyorlar ve aptallık bana canlı istediğim bir şeyi kaybettirdiğinde neler olduğunu da anlıyorlar.

Onun önünde çömelip çenesini yakalıyorum, gözlerini zorla yeniden benimkilerle buluşturuyorum.

“Ona asla zarar gelmemeliydi.”

“Biliyorum. Özür dilerim,” diyor, ağzı kan içindeyken.

Tutuşumu sıkıyorum. “Biliyorsan, hâlâ nefes alıyor olurdu. Şoförü hâlâ işime yarardı. Victor Sterling de şehrin ona acıdığı bir anda kameraların önünde dikilmek yerine benim aramama cevap veriyor olurdu.”

Gözleri televizyona kayıyor. Onu bırakıp ayağa kalkıyorum.

Görüntüler Belediye Binası’na dönerken spiker konuşmayı sürdürüyor; muhabirler beyaz ışıkların ve siyah şemsiyelerin altında merdivenleri doldurmuş, büyük yaslı babanın ortaya çıkmasını bekliyor.

“Yetkililer ikinci kurbanın kimliğini henüz açıklamadı,” diyor, “ancak belediye başkanlığına yakın kaynaklar, kazanın olduğu sırada aile şoförünün de araçta bulunduğunu belirtiyor.”

Yerde hâlâ kanayan adama bakıyorum.

“Defol.”

Kendini ağır ağır doğrultuyor, bir eli ağzına bastırılmış halde çıkıp gidiyor.

Masama yürüyüp üzerindeki evraklara bakıyorum.

Sterling’in kampanya bağışçıları. Yargıçları. Polis içindeki bağlantıları. Paravan şirketleri. Vakıfları. Yaptığı kıyaklar. Kadınları. Cesetleri. Her tertemiz tokalaşma ve altında saklanan her çürük şey; mürekkeple, fotoğraflarla ve isimlerle tek tek işaretlenmiş. Bir gün, kaçacak yeri kalmadığında, hepsi yüzüne okunacak.

O dosyaların altında ayrı tuttuğum bir dosya var.

Odanın sessizliğinde şimdi çekip çıkardığım dosya.

Isadora’nın hayatı, kimsenin görmesine izin vermediğim şekilde siyah ahşabın üzerine seriliyor. Okul programları, yardım etkinlikleri, güvenlik nöbet çizelgeleri, şoför görevlendirmeleri ve sağlık kayıtları bende. Adının geçtiği her gazete kupürü bende, yıllara yayılmış fotoğrafları da. Bazıları halka açık etkinliklerden. Bazıları daha uzaktan. Bazıları onun varlığından bile haberi olmayan açılardan.

En eski fotoğrafta on üç yaşında; Sterling malikanesinin koridorunda duruyor, babalarımız kapalı kapıların ardında viski içiyor.

O gün ev, cilalı zemin ve pahalı çiçek kokuyordu. Victor Sterling daha o zaman bile şehri “temizlemekten” söz etmeye başlamıştı; oysa elleri, işe yarayan her kirli cebin içindeydi. Babam beni oraya, aile işini öğrenecek yaşa geldiğime inandığı için götürmüştü.

Isadora koridorun ucunda belirdi; soluk renkli bir elbise giymişti, saçları bir omzunun üzerine düzgünce taranmıştı. Victor onu yanına çağırınca tereddüt etmeden geldi, ama ellerini önünde öyle sıkı kenetlemişti ki boğumları bembeyaz olmuştu.

Victor elini omzuna koydu; benim hoşuma gidecek kadar nazik değildi, fazla sertti.

“Benim uslu kızım,” dedi.

Bunu söylerken Isadora koridorun öbür ucundan bana baktı; mavi gözleri sakindi, çenesi kalkıktı, ağzı çoktan öğrenip takındığı o gülümsemeye bürünmüştü.

Bunu yaptığı için onun lanet parmaklarını kırmak istemiştim; babamın parasını, nüfuzunu ve adamlarını kullanmasından çok önce. Ailem onun cilalı ayakkabılarının altındaki yolu açsın diye izin verdi, sonra sahneye çıkıp bize pislik dedi. Suçlular dedi. Şehrin dibindeki çürüme dedi. Kameraların onu bulabileceği kadar yükselmesini sağlayan o karanlıktan insanları kurtardığını anlatan nutuklar attı.

Şehir de onu bunun için sevdi.

Bizi çamura itişini, babamı bir hücreye tıkışlarını izlediler.

Şimdi ekranda kızı var; ölüm, adının etrafına kıvrılmış.

Onun uslu kızı.

Yok.