Bölüm 5 Benim Ölüm bile Ona Ait

Isadora

Babam kusursuz bir performans sergiliyor.

Kameraların beyaz, acımasız ışığının altında duruyor; takım elbisesi ütüsü bozulmamış, saçları geriye taranmış, yüzüne de insanların inanmak istediği için inandığı türden bir keder yerleştirmiş. Kravatını yalnızca bir parmak gevşettiğini görüyorum, sonra biri gelip omzuna elini koyuyor; zavallı, acılı babayı teselli ediyor. Her kameranın gözlerindeki parıltıyı yakalaması için tam olarak nereye duracağını söylemesi adına birine para verdiğini biliyorum.

Yıkılmış görünüyor.

Güzel görünüyor.

Kahrolası derecede sahte görünüyor.

Motel yatağının kenarında oturuyorum; ıslak saçlarımdan hâlâ damlalar akıp lekeli halıya düşüyor. Şehrin ona nasıl kandığını izliyorum.

“Kızım bu şehirde bir ışıktı,” diyor; sesi tam olması gereken yerde kırılıyor. “Isadora nazikti. Yumuşak huyluydu. Umut doluydu. Önünde koca bir hayat vardı.”

Parmaklarım yatağın kenarına kıvrılıyor; tırnaklarım küf kokan yorgana batıyor.

Adımı sanki beni gerçekten tanımış gibi söylüyor.

Sanki her yıl beni biraz daha küçültüp yanında durabileceğim hale getirmemiş gibi.

Muhabir, Belediye Binası’nın merdivenlerinin yakınında başının üstünde siyah bir şemsiye tutuyor; bir babanın akıl almaz kaybından alçak sesle söz ediyor. Arkasında insanlar çiçeklerle ve küçük kavanozların içinde mumlarla toplanıyor. Tırnaklarının altında hâlâ kan varken on iki numaralı odada tek başına oturan bir kız için şimdiden bir anıt köşesi kuruyorlar.

Ekran yeniden Babam’a dönüyor.

“Bir şey gören olduysa,” diyor, gözlerini kameralara kaldırarak, “bu korkunç suça karışan kamyonla ilgili herhangi bir bilginiz varsa, yalvarıyorum, ortaya çıkın.”

Yalvarıyorum. Alayla homurdanıyorum.

Hayatında hiçbir şey için yalvarmadı o. Buyurur. Alır. İnsanlar istediklerini ona uzatıp üstüne bir de teşekkür edene kadar gülümser.

“Dinlenmeyeceğim,” diye devam ediyor, “kızımı benden alan kişi adalet önüne çıkarılana kadar. Bu şehir güvenliği hak ediyor. Ailelerimiz huzuru hak ediyor. Bu gece benim ailemin çektiği acıyı başka kimse çekmesin diye elimden geleni yapacağım.”

Benim ailem.

Benim kızım.

Benim şehrim.

Ben. Benim. Ben.

Ölümüm bile ona ait.

İçimdeki hüzün kaynayıp öfkeye dönüşüyor.

Beni şimdiden kullanıyor.

Hannah ile Vinnie’nin bedenleri daha soğumadı bile. Benim bedenim hâlâ kanıyor, hâlâ çığlık atıyor ve babam kameraların önünde durup bunların hepsini parlak ayakkabılarının altına serdiği bir basamağa çeviriyor.

Ayağa kalkınca göğsüme sardığım havlu gevşeyip kayıyor; ben de yere bırakıyorum. Dizimdeki ağrı zonkluyor, başım da kesik yeniden açıldığı için atıyor. Şakağımın yanından taze bir kan çizgisi aşağı süzülüyor.

Televizyonda Babam başını eğiyor; kameralar patır patır flaşlıyor.

Ondan yüzümü çevirip odanın öbür ucuna geçiyorum, halının üzerine diz çöküyorum. Hannah’nın çantasının fermuarlarını hâlâ titreyen parmaklarımla açıyorum. Havaalanı için hazırladığı kıyafetleri buluyorum. Kot pantolon. Yumuşak bir tişört. Bir kapüşonlu. Çorap. En altta düzce katlanmış bir şapka. Yan cebine sıkıştırılmış güneş gözlüğü.

Uçağa binmeden önce üstünü değiştirecekti.

Bu şehirden, ailelerimizin bize taktığı bu zincirlerden uzaklaşıp bir uçağa binecek ve hepsini arkasında bırakacaktı.

Kapüşonluyu göğsüme bastırıp yüzümü içine gömüyorum.

Hafifçe onun gibi kokuyor; o kokuyu sonsuza kadar saklamak istiyorum. Ama Hannah’ya söz verdim.

Bu yüzden kendime tek bir nefes veriyorum—sadece bir tane daha.

Sonra acımı içime gömüp giyiniyorum.

Kot pantolon kalçamdaki morluklara sürtünüp canımı yakıyor. Tişört nemli tenime yapışıyor. Kapüşonlu omuzlarımı yutuyor; şapkamı takmadan önce ıslak saçlarımı içine itiyorum, ardından güneş gözlüğünü gözlerime geçiriyorum.

Şifonyerin üstündeki çatlak aynada kendimi zar zor tanıyorum.

Şakağımdaki kanı havlunun köşesiyle siliyorum, ama akmaya devam edince daha sert bastırıyorum. Bacağımdaki kan, dizime yakın yırtılmış derinin etrafında kurumuş; bükünce taze kırmızı yeniden sızıyor.

Bandaja, yemeğe ve yanan bir arabanın içinden sürünerek çıkmış bir kız gibi görünmeyi bırakmaya ihtiyacım var.

Hannah’nın cüzdanındaki parayı alıp kapüşonlunun cebine sıkıştırıyorum.

Çıkmadan önce televizyona dönüp bakıyorum; Baba hâlâ konuşuyor, hâlâ ağlıyor ve benim küllerimden bir sonraki kampanyasını kurmaya devam ediyor.

Televizyonu kapatıp geceye süzülüyorum, kapıyı arkamdan çekip kapatıyorum.

Gece havası ıslak saçlarıma buz gibi çarpıyor. Otoparkın ötesindeki yolda arabalar geçiyor; lastikler su birikintilerinin içinden tıslayarak gidiyor, ben de irkilip duruyorum. Yan taraftaki içki dükkânı yanımdan hızla geçerken kırmızı kırmızı parlıyor; biraz ileride, daha önce gördüğüm bakkal, titreyen bir tabelanın altında duruyor.

Başımı eğip yürüyorum; her adım acıtıyor. Dükkâna vardığımda, silmek zorunda kaldığım taze kan yüzünden kapüşonlumun kolları yeniden ıslanmış oluyor.

Kapıyı itip açınca üstteki zil çalıyor ve tezgahtar tezgâhın arkasından başını kaldırıyor.

Yaşlı, sıska; gri bir at kuyruğu var, önünde açık bir bulmaca duruyor. Gözleri şapkamın, güneş gözlüğümün, kapüşonlumun, bir kolumu yanımda sıkıca tutuşumun üzerinden geçiyor.

Sonra bakışları tekrar bulmacaya düşüyor. Ben de bunu, soru sorulmadan ya da içeri daha fazla insan girmeden ihtiyaçlarımı alıp çıkmam için bir işaret sayıyorum.

Bandaj, antiseptik, ağrı kesici, makas, ucuz bir dikiş seti, koyu kahverengi saç boyası ve hazır erişte alıyorum.

Kasada tezgahtar her ürünü ağır ağır geçirirken, gözüm Hannah’nın hep yanında taşıdığı naneli şeker paketine takılıyor. Onu da diğerlerinin yanına koyuyorum.

Bütün süre boyunca yüzümü aşağı çeviriyorum; dışarıda her kim varsa, hangi tanrı varsa, beni tanımaması için içimden yalvarıyorum. Ondan da çok, kahramanlığa meraklı biri olmamasını ve yardım etmek zorunda hissetmemesini diliyorum.

“Yirmi sekiz yetmiş.”

Otuz uzatıyorum; o da kasayı açınca, arkasındaki duvara asılı küçük televizyonda okul fotoğrafım beliriyor.

Muhabir son dakika haberini tekrar ederken tezgahtar ekrana şöyle bir bakıyor; kalbim göğsümü yumrukluyor.

Sonra tekrar kasaya dönüp para üstünü uzatıyor.

“Dışarıda dikkatli ol. Burası pek tekin bir yer değil,” diyor.

Poşeti alıp cevap vermeden çıkıyorum.

Ancak motele geri dönünce bayılmaya ne kadar yakın olduğumu fark ediyorum.

Kapıyı kilitliyorum. Zinciri takıyorum. Sandalyeyi kapı kolunun altına itiyorum. Sonra poşeti banyoya taşıyıp her şeyi lavaboya boşaltıyorum.

Ellerimi çatlak porselene dayayıp nefeslerimi sayıyorum.

Sonra aynada kendime bir kez daha bakıyorum ve makası elime alıyorum.