Bölüm 6 Ödünç Alınan Zaman

Isadora

Bir yıl sonra

Öldükten sonra öğrendiğim ilk şey, şehrin yoksul tarafının susmayı iyi bildiğiydi.

Burada kimse, kahverengi saçları küt kesilmiş, gözlerinin altında morluklar olan bir kızın kapalı bir kasabın üstündeki tek yatak odalı daireyi neden tuttuğunu sormuyor. İlk üç ayın kirasını neden peşin ödediğini, sokakta bir araba egzozu patlayınca neden irkildiğini ya da neden tren raylarının öte yanında çalıştığını da sormuyorlar.

Fark ediyorlar. Ettiklerini biliyorum.

Karşı dairedeki Bayan Delgado her şeyi fark eder; yemeyi unuttuğum günleri bile. Çünkü kapımın önünde plastik kaplarda çorba belirir, kapağın üstüne siyah keçeli kalemle adım yazılmış olur.

Alt kattaki Bay Chen, kapımın kilidi takılınca fark eder; çünkü ertesi sabah kilit pürüzsüz çalışır ve paspasımın üstünde yeni bir anahtar durur.

Köşede sigara içen çocuklar, yabancı adamlar binanın önünden gereğinden yavaş geçince fark eder; çünkü gülmeyi keser, araba uzaklaşana kadar bakakalırlar.

Şehrin bu tarafı gürültülüdür. Köpekler gece boyunca havlar. İnce duvarların ardında çiftler bağırışır. Ana yoldan o kadar sık siren geçer ki artık başımı bile kaldırmam. Müzik hep fazla yüksek çalar, binada biri suyu açtığında borular homurdanır.

Ama insanların gerçekten önemsediği, birbirini kolladığı tek yer de burası oldu; kendi sessiz yöntemleriyle.

Dairem küçük. Kışın rutubetli, yazınsa mutfak lavabosunun üstündeki duvar kâğıdını soyacak kadar sıcak. Yatak odasına zorla bir yatak ve bir şifonyer sığıyor. Salonun penceresi yarıya kadar açılıp öylece takılı kalıyor. Kapının yanında halıda bir yanık izi var, tavandaki lekelerse her yağmurda daha da koyulaşıyor.

Duvarın koca bir kısmı Victor Sterling’e ait.

Yüzü tam ortada; kolları sıvanmış, elleri bir fabrika işçisinin ellerini kavramış halde, seçim afişinden gülümsüyor. Etrafına, onun hakkında bir yıldır topladığım kâğıtları iğneledim. Bağışçı listeleri, fotoğraflar, gazete kupürleri, belediye sözleşmeleri, yardım davetiyeleri ve şirket isimleri… Hepsi duvar boyunca kırmızı iplerle birbirine bağlanmış, bir ağ gibi.

En üstte, kalın siyah keçeli kalemle yazılmış bir başlık var:

Sterling Güvenli Şehir Girişimi

Geçen yıl Babamın en büyük nutuklarından biriydi. Daha çok kamera olacaktı, daha çok devriye, daha iyi koruma… Herkes için daha güvenli sokaklar.

Bir çamaşırhanenin televizyonundan izledim; başkasının çarşaflarını para karşılığı katlarken neredeyse gülmekten boğulacaktım.

Güvenli Şehir hiçbir zaman güvenlikle ilgili olmadı. Kontrolle ilgiliydi.

Şehir, özel güvenlik şirketlerine, kamera tedarikçilerine ve devriye taşeronlarına milyonlar verdi. Aynı şirketler Babamın kampanyasına bağış yaptı. Aynı adamlar akşam yemeklerinde onun yanında oturdu. Aynı isimler defalarca karşıma çıktı; yeni unvanlara, yeni antetli kâğıtlara sarınıp birbirlerini tanımıyormuş gibi yaparak.

Bu pis işlerin çoğuna, tatlı, sessiz, akılda kalmayan Hannah Lane olarak sızdım.

İstedikleri şeye, istediğim şeyi alana kadar dönüşmeyi öğrendim.

Sonra Rook Security Group’u buldum.

Adı fazla yerde geçiyor.

Görünüşe göre trafik kameraları ve belediye binaları için özel devriye işlerinde şehirle sözleşmeleri var. Babamın kampanya etkinliklerinin güvenliğini de onlar sağlıyor. Bir de North Bridge Road yakınındaki kameraların bakım kayıtları onların elinde.

Öldüğüm gece. Hâlâ ulaşamadığım tek dosya o.

Rook kapılarını, dokunduğum herkesten daha sıkı kilitli tutuyor. Sahipliği, paravan şirketlerin ve adı sanı olmayan yöneticilerin arasına gömülmüş. Sunucuları, kenarından köşesinden kazımaya kalktığım her seferinde beni geri tepiyor. Lobideki adamlar kulaklık takıyor; tam olarak kaç kameranın izlediğini bilen insanların sakin özgüveniyle hareket ediyorlar.

Ben de doğal olarak işe başvurdum. Şehrin merkezindeki bir şubede, ön büro idari personeli. Görmezden gelinecek kadar aşağıda. Dinleyecek kadar yakında.

Ve bugün ilk günüm.

Şifonyerimin üstündeki çatlak aynanın karşısında duruyorum; kömür rengi kalem etek ve vücuda oturan beyaz bir bluz giymişim. Ceketi belimin üzerinde düzeltiyorum, ta ki camdaki kız inanılacak kadar sakin görünene kadar.

Saçlarım şimdi omuzlarıma dökülen koyu kahverengi, yumuşak dalgalar halinde. Babamın kameraların altında parlasın diye fırçalattığı o uzun sarı saçlarla hiç ilgisi yok.

Biraz daha yaklaşıp kahverengi lensleri takıyorum; gözlerimi kırpıyorum, sızı geçene kadar.

Mavi gözler ölü kızlara aittir.

Kahverengi gözler Hannah Lane’e aittir.

“Merhaba,” diyorum aynaya, masum ve akılda kalmayan bir gülümsemeyle. “Ben Hannah Lane. İlk günüm için geldim.”

Sandalyeden çantamı alıyorum, gizli cebinde minicik flash belleğin yerinde olup olmadığını kontrol ediyorum, sonra duvara bir kez bakıyorum.

Victor Sterling bana gülümseyerek bakıyor.

“Yaklaşıyorum,” diyorum ona.

Sonra çıkıyorum; taksiye binip şehrin öbür ucuna gidiyorum.

Rook Security Group, finans bölgesinin içinden siyah cam ve çelikle yükseliyor. Resepsiyondaki bir kadın bana geçici bir giriş kartı verip yan kapıdan yönlendiriyor.

“Hannah Lane?” diye soruyor.

Başımı sallıyorum.

“Ön büro idari. Dördüncü kat. Oryantasyon dokuzda başlıyor.”

“Teşekkür ederim.”

Asansör beni, koyu renk takım elbiseli iki adamla birlikte yukarı çıkarıyor. İçeri adımımı attığım anda konuşmayı kesiyorlar. Gözlerimi kapının üstündeki numaralara dikiyorum, yüzümü ifadesiz bırakıyorum ama izlemeyi bırakmıyorum.

Hiç izlemeyi bırakmam.

Altı ay önce ilk not ortaya çıktığından beri bırakmadım; üzerinde pul da isim de olmayan bir zarfın içinde, apartman kapımın altından içeri itilmişti.

Yalan söylemekte daha iyi oluyorsun.

Mutfak lavabosunda yaktım ve bunun bir yanlışlık olduğuna kendimi inandırdım.

Sonra ikincisi geldi; sadece on bir dakika kullandığım çalıntı bir arabanın silecek lastiğinin altına sıkıştırılmıştı.

Dikkatli ol, Hannah. Orada kameraları var.

Ondan sonra yansımaları, pencereleri, park etmiş arabaları, kapı aralıklarını, fazla hareketsiz duran adamların ellerini ve fazla çabuk gözlerini kaçıran kadınların yüzlerini iki kez kontrol etmeye başladım.

Her kimse, bilmesini istemediğim kadar çok şey biliyor. Her gün ödünç alınmış zaman gibi.

Asansör yumuşak bir sesle ding diye çalıyor ve ben cilalı metal kutunun içinde yeniden göz kırpıp kendime geliyorum.

Dördüncü kat aydınlık; gri halı, cam toplantı odaları ve sıra sıra masalar var.

Elise adında bir yönetici beni ön tarafa yakın bir masaya götürüyor.

“Telefonları yanıtlayacaksın, müşterileri karşılayacaksın, ziyaretçi kimliklerini tarayacaksın ve acil olarak işaretlenen her şeyi yönetici katına ileteceksin,” diyor, bilgisayarda giriş bilgilerimi tıklayarak. “Çoğu basit. Sistem yönlendirmelerini takip etmen yeter.”

Oturuyorum, çantamı ayaklarımın yanına koyuyorum ve ekranı uyandırıyorum.

Bir gün. Belki iki. İz sürmem için gereken bu kadar. Dosya odasında sözleşmeler olur. Ziyaretçi kaydı hangi adamların girip çıktığını gösterir. Yönetici katına bir kez bile yaklaşabilirsem, buranın sahibinin kim olduğunu ve Kuzey Köprüsü görüntülerini neden bu kadar derine gömdüklerini öğrenebilirim.