Bölüm 7 Doğrudan Zirveye
Ellerimi on saniye boyunca kucağımda kenetli tutuyorum; hiçbir şeye dokunmadan önce.
Elise hâlâ yanımda, çağrı aktarmayı ve ziyaretçi kartlarını anlatıyor. Ama gözlerim önümdeki ekranda geziniyor; odaları inceler gibi küçük ayrıntıları topluyorum. Sol altta personel rehberi simgesi var. Görev çubuğunda ziyaretçi yönetim sistemi zaten açık. Ekranın üstünde bir güvenlik uyarı şeridi uzanıyor; normal durum için yeşil. Köşede şirket logosu duruyor: beyaz bir kalkanın üzerinde siyah bir kale satranç taşı.
Rook Security Group.
Hep izler. Hep sessiz.
Elise üzerime doğru eğilip ziyaretçi kaydına tıklıyor. “En çok bunu kullanacaksın. Her müşteri, taşeron, temizlikçi, kurye ve ziyaretçi buraya girilir. Sistem, aktif bir dosyayla ya da yönetici randevusuyla bağlantılı olanları işaretler.”
İşi dinliyormuş gibi başımı sallıyorum; aslında düzeni ezberliyorum.
“Yönetici randevusu mu?”
“Sadece en üst kat,” diyor. “Burada pek uğraşmazsın. Ancak bir şey yanlışlıkla buraya düşerse.”
“Elbette.”
Eli farede kayıyor ve takvim açılıyor.
Gün, düzenli siyah satırlarla dolu isimlerle doluyor.
İlk bakışta çoğu hiçbir şey ifade etmiyor. Ama ben ilk bakışlara güvenmemeyi öğrendim. İsimler kapıdır. Bazıları kilitlidir. Bazıları sadece öyle görünür. Elise konuşmaya devam ederken ben listeyi göz ucuyla tarıyorum ve apartmanımdaki duvarda gördüğüm üç ismi yakalıyorum.
“Bir sorun var mı?” diye soruyor.
Hannah’nın kibar gülümsemesiyle başımı kaldırıyorum. “Hayır. Gayet net görünüyor.”
“Güzel. Bu sabah acele etme. Herkes yeni olduğunu biliyor.”
Elise beni ince bir dosya, bir giriş kartı ve dahili numaraların listesiyle bırakıp gidiyor.
Eğitim modülünü açıyorum; bir yıl boyunca hayatta kalmış bir kız, ne zaman uslu görünmesi gerektiğini bilir. İlk ders müşteri gizliliğini anlatıyor. İkincisi erişim seviyelerini açıklıyor. Üçüncüsü, çalışanları yetki olmadan kısıtlı alanlara girmemeleri konusunda uyarıyor. Her ekranı tek bir düşünceyle okuyorum: bunu hızlıca bitir ve işe yarar kal.
Dudaklarımı birbirine bastırıp okumaya devam ediyorum. Ta ki masama bir gölge düşene kadar.
“Hannah Lane?”
Başımı kaldırıyorum.
Karşımda duran kadın, az önce özel asansörün yanında gördüğüm aynı kadın. Uzun boylu, pürüzsüz tenli, kusursuz giyinmiş. Üzerindeki siyah takım, sanki kemiklerinin üstüne dikilmiş gibi oturuyor. Koyu saçları kusursuz bir topuzla toplanmış; bir tablet bilgisayarı kalçasının yanında tutuyor.
“Evet.”
“Patron sizinle konuşmak istiyor.”
Bir an, zihnim bomboş kalıyor.
“Patron mu?”
İfadesi değişmiyor. “En üst kat.”
Gözlerimi, şaşırmış gibi görünecek kadar az büyütüyorum. “Tabii. Bir şey mi yanlış yaptım?”
“Eminim kendisi açıklar.”
Bu bir cevap değil. Ama bir davet. İlk günümde doğruca en üst kata.
Hannah Lane’in boğmayı başaramadığı o küçücük, pervasız yanım doğrulup gülümsüyor.
Bu mükemmel.
Güven kazanmak için haftalar harcamam gerekecek sanmıştım. Vardiya değişimlerini ezberlemem, bir giriş kartı yürütmem, genç bir analisti tavlamam ya da elimde bir yığın kahveyle kısıtlı bir kapıdan içeri, yorgunluktan bitmiş bir asistanın peşine takılmam gerekecek sanmıştım. Şimdi tek yapmam gereken içeri girmek ve patronun ne istediğini görmek.
Ayağa kalkıp eteğimi düzeltiyorum; parmaklarım, flaş belleğin beklediği çantamın gizli cebine sürtünüyor.
“Bir şey getireyim mi?”
“Sadece kendini.”
Evet, çantamı burada bırakacak değilim.
Kadın, beni takip edip etmediğime bakmadan dönüp yürümeye başlıyor; bu da insanların ona itaat etmesine alışık olduğunu gösteriyor. Ben de adımlarımı ona uyduruyorum. Gri halının üzerinde ayakkabılarım sessizce kayıyor; sıra sıra masaların, cam toplantı odalarının, yazıcının, şifreli arşiv odasının önünden geçiyoruz.
Geçerken tuş takımına göz ucuyla bakıyorum.
Altı haneli. Üçün üzerinde taze bir parmak izi lekesi var, yedinin yanında da minicik bir çizik.
Sonra koridorun sonundaki özel asansöre varıyoruz.
Kadın, kapıların yanındaki siyah panele başparmağını bastırıyor ve bir kod giriyor; hepsini yakalayamayacağım kadar hızlı.
Üç. Sekiz. Yine sekiz. Alçak bir şey. Kahretsin.
Asansör hiç ses çıkarmadan açılıyor. Kapılar kapanmadan önce onun yanında içeri giriyorum.
Duvarlar aynalı; ama o kadar koyu ki yansımam sanki suyun altında duran biri gibi görünüyor. Kahverengi saç. Kahverengi göz. Beyaz bluz. Kömür rengi ceket. İlk günündeki yeni kız; ucuz bir çanta tutuyor ve o kadar çok prova ettiği bir gülümseme takıyor ki artık yüzüne ait değilmiş gibi.
Sessizliği doldurmak için nabzım katları sayıyor.
Asansörde ne kat numarası var, ne müzik, ne de her durakta çalan o sevimli “ding.” Sadece yükseliyor; pürüzsüz ve sessiz. Beni aydınlık dördüncü kattan alıp Rook Security Group’un yeni çalışanlara göstermediği her neyse oraya taşıyor.
Her yükselişte midem biraz daha kasılıyor. Yukarıda ne var bilmiyorum. Daha yanlış bir şey yapmaya bile vaktim olmadı. O zaman beni niye yukarı çağırdılar?
Kendini toparla, Izzy. Hannah’nın sesini duyuyorum kafamda. Bütün bunlar boyunca sessiz yol arkadaşım.
Asansör açılıyor ve en üst kat binanın geri kalanına hiç benzemiyor.
Ayaklarımın altında siyah mermer uzanıyor. Füme cam duvarlar ince ışık şeritlerini yansıtıyor. Çalan telefon yok, konuşma uğultusu yok, ucuz halı yok, kupalarla aile fotoğraflarının dizildiği masa sıraları yok. Her şey şık, koyu ve hareketsiz; sanki katın kendisi somurtuyor.
Kadın önümden yürüyor, ben de peşinden gidiyorum. Her adımda Hannah’yı üzerime giydiriyorum. Gergin bir gülümseme. Yumuşak bir ses. Birbirine kenetlenmiş eller. Burada olmaktan minnettar. Bir yanlışlık olduysa özür diler. Küçük oynayabilirim. Saf oynayabilirim. Etkilenmiş oynayabilirim. Pahalı ofislerdeki adamlar üçünü de sever.
Üzerinde isimlik olmayan siyah bir kapının önünde duruyoruz. Kadın bir kez tıklatıp kapıyı açıyor.
“Bayan Lane geldi.”
“İçeri gönderin.”
Derin, tok bir erkek sesi sakin sakin söylüyor; ama sözleri doğrudan tenimin altına sızıyor.
Kadın kenara çekiliyor, ben içeri giriyorum.
Oda devasa; yerden tavana pencereler var ve şehrin önüne bir taht gibi yerleştirilmiş siyah bir masa duruyor, kimse süslemeye zahmet etmemiş. Dağınıklık yok, insani zayıflığın o küçük sıcak izleri yok. Sadece masanın üzerinde kapalı bir dosya, bir bardak su ve bir büyük elin altında düzgünce yerleştirilmiş personel dosyam.
Kapı arkamdan kapanıyor.
Hannah’nın prova edilmiş gülümsemesi yüzümde hazır, bakışlarımı kaldırıyorum.
Sonra koyu saçlı, daha da koyu gözlü, siyah takım elbiseli ve keskin çeneli bir adamla göz göze geliyorum. O koltukta, bu kadar gücün içinde oturan biri için beklediğimden daha genç; ama o gözlerdeki bir şey, onda masum hiçbir şey olmadığını söylüyor.
Kibar gülümsememi bozmuyorum.
Onun ağzı kıvrılıyor.
“Merhaba, Isadora Sterling.”
