Bölüm 1 HARPER

Bir keresinde az daha âşık oluyordum.

Tyler Mercer’a değil. Tam olarak değil. Daha çok, etrafındaki herkese önemli olduklarını hissettiriş biçimine.

En azından tribünden onu izlerken bana öyle gelmişti.

Sezonun ilk cuma gecesi hokey maçıydı; Westfield Academy’de hokeyi umursasın umursamasın herkesin geldiği o maç. Ortam soğuk metal ve patlamış mısır kokuyordu; hani montuna sinip günlerce çıkmayan türden bir koku. Öğrenci tribünü yerinde duramayan bir enerjiyle uğulduyordu; bedenler camlara yaslanmış, yüzler takımımız için mavi beyaza boyanmıştı. Ponpon kızlar ceza kulübesinin yanında toplanmış, kalabalığın ancak yarısının bildiği tezahüratları başlatıyordu.

Orası Tyler’ın dünyasıydı.

Benimkiyse en üst sıralardaydı; tezahüratlar arasında karaladığım not defterini sımsıkı tuttuğumu kimsenin fark etmeyeceği kadar uzakta. Kendime oraya “araştırma” için geldiğimi, okul ruhu hakkında yazacağım bir kompozisyon için bulunduğumu söylemiştim ama bu, gerçeğin yalnızca yarısıydı.

Buradan bile onu görebiliyordum.

Kaskını kolunun altına sıkıştırmış Tyler Mercer, ısınma sırasında takım arkadaşlarının yanına kayarken rahat gülümsemesi ve kendinden emin tavrıyla dikkat çekiyordu. Buzun dışında bile çekim gücü vardı; kibirli değildi, gösteriş peşinde de değildi, sadece kendinden emindi. Tyler, Westfield’ın gözbebeği değildi sadece. O, herkesin dilindeki çocuktu. Takım kaptanı. İnsanların adıyla, sanki diski kaleye sokacakmış gibi tezahürat yaptığı kişi. On sekizine bile basmamış olmasına rağmen, gözlemcilerin not defterlerinde çoktan işaretlediği çocuk.

Ve bu gece ona dokunulmazmış gibi görünüyordu.

Isınmanın bittiğini haber veren siren çalınca eşyalarımı topladım, maç başlamadan önce parmaklarım donmasın diye bir sıcak çikolata alırım düşüncesiyle koridora doğru inmeye başladım.

“Önüne baksana!”

Sert ses düşüncelerimi paramparça etti; merdivenlerden yukarı çıkan, okul takım ceketi giymiş geniş omuzlu birine neredeyse çarpıyordum. Mırıldanarak özür diledim, not defterime daha sıkı sarıldım.

Sonra da tribünün kenarına takılıp sendeledim.

Yüzüstü kapaklanmama ramak kala güçlü eller beni yakaladı.

“İyi misin?”

Sersemlemiş halde gözlerimi kaldırdım, bir de ne göreyim. Tyler Mercer. Yakından. Sıcak eli dirseğimi sabitliyordu. Aynı ceketlerden giymiş arkadaşları ise, benim bilmediğim bir şeye gülüşerek yürümeye devam etti; dönüp bakma gereği bile duymadılar.

Ama o baktı.

“Şey—evet. İyiyim.” Sesim, hiç de iyi olmadığımı ele verecek şekilde çatladı.

“Kusura bakma,” dedi, hem de içtenlikle. Sonra hafif eğri bir gülümseme verdi; bu, kalbimin hiç hazır olmadığım bir şekilde teklemesine yetti.

“Ama yine de biraz önüne baksan iyi olur. Bu tribünler acımasızdır.”

Ve işte o kadar hızlı, ben zekice bir şey söyleyecek kadar toparlanamadan dönüp grubuna doğru koştu gitti.

Galiba tam o anda az daha âşık oluyordum.

Ona değil—onu tanımıyordum. Ama onun gibi birinin, benim gibi biri için, bir anlığına da olsa durabilmesine.

Takımlar açılış buluşması için yeniden buzun üzerine çağrılınca ışıklar biraz kısıldı. Hoparlörlerden gür bir ses yükseldi; oyuncuları tek tek anons ediyordu. Her isimle birlikte tezahüratlar daha da kabarıyordu. Tyler’ınki tabii ki en gürültülü olanıydı.

Maç, kaosun içinde başlamış gibiydi; diskler havada uçuşuyor, oyuncular bandalara çarpıp geri sekiyor, tribün her direkten dönen pozisyonda ve her kurtarışta kükreyip duruyordu. Ben hokeyi sevmezdim bile ama disk Tyler’dayken gözünü başka yere çeviremezdin. Hızlıydı, hesaplıydı. İş gibi değil de sihir gibi gösteren türden bir oyuncu. Sadece oynamıyordu; buzun sahibi gibiydi.

“Mercer!” diye bağırdı arkamdan biri; ona tezahürat mı ediyordu, yoksa dua mı ediyordu, anlayamadım.

İkinci periyoda gelindiğinde Westfield bir sayı öndeydi ve salondaki enerji elektrik gibi çarpıyordu. Tyler kaleye doğru geri geri kaydı; sopası sabitti, bakışları diske kilitliydi, sanki başka hiçbir şey yoktu. Anlamadığım bir oyun çağırdı, pas verdi, döndü ve bir mucize eseri birkaç saniye içinde disk yeniden önüne geldi. Ağa gönderdiği şutla tribün ayağa kalktı.

Bloklandı.

Karşı takım şaka yapmıyordu.

Oyun sertleşti. Oyuncular itişip kakıştı, sopalar şakırdadı, bedenler mideye yumruk gibi bir güçle bandalara çarptı.

Sonra oldu.

Bir an Tyler, kimse ona dokunamazmış gibi buzun üstünde süzülüyordu. Bir sonraki an öyle bir hızla cama çakıldı ki darbenin titreşimi tribünlere kadar yayıldı. Göğsümde hissettim.

Kalkmadı.

Kalabalığın uğultusu ürkütücü bir sessizliğe gömüldü.

Hakemin düdüğü havayı deldi ve oyun bir çığlık gibi kesilip durdu.

Tribünlerin orta sıralarındaki yerimden, sanki beni yerimde tutacakmış gibi defterimi sıkı sıkı tuttum. Sağlık ekibi buzun üstüne üşüştü, onun etrafına çömeldi. Buradan bile bir şeylerin ters gittiğini anlayabiliyordum. Kaskı artık çıkmıştı ve başı, içimi burkan bir şekilde yana düşüyordu. Kıpırdamaya çalıştı, sonra dondu, tekrar buzun üstüne çöktü.

Oyuncular etrafında bir duvar gibi dizilip onu gözden sakladı ama aralarındaki boşluklardan bakmaktan kendimi alamadım. Daha az önce bana, sanki gülümsemek ona hiçbir şeye mal olmuyormuş gibi gülümseyen çocuğun şimdi, her şeyi elinden alınmış gibi orada yatmasını silemedim gözümden.

Dakikalar saatler gibi uzadı. Nihayet, sonunda onu buzdan kaldırdılar. Kolunu göğsüne bastırarak tutuyordu, patenleri sürüne sürüne gidiyordu.

Annemi, tribünden aceleyle aşağı inerken gördüm; sağlık görevlileriyle yetkililerin arasından sıyrılıp tünelde ona yetişmeye çalışıyordu. Kaşlarının arasındaki çizgi, bana herhangi bir skorbordan daha fazlasını söylüyordu.

Benim oturduğum yere geri çıktığında kalabalık çoktan dikkatini yeniden maça vermişti.

“Kötü,” diye fısıldadı, sadece benim duyacağım şekilde eğilerek. “Omzunu yırttı—rotator manşet. En az dört ay yok. Belki daha da uzun.”

“Dört ay mı?” diye yineledim; kelimeler boğazıma takıldı.

Hokeyde dört ay, neredeyse sonsuzluk demekti.

Maçı kimin kazandığını hatırlamıyorum.

Hatırladığım tek şey şu: O an, Tyler Mercer’ın Westfield’ın altın çocuğundan en büyük ‘ya şöyle olsaydı’ya dönüştüğü geceydi. Ve o gece, dokunulmaz görünen birinin ne kadar hızlı düşebileceğini öğrendim.