Bölüm 2 HARPER

İnsanların hep yavaş yavaş değiştiğini sanırdım; yeşilin kahverengiye dönmesi gibi, usul usul. Ama Tyler Mercer okula döndüğünde her şey bir gecede olmuş gibiydi.

Bir gün yabancılara gülümseyen gözde çocuktu, ertesi günse… buydu.

Maçın üstünden üç hafta geçmişti. Morlukların solmasına, onun da tek parça hâlinde geri dönmesine yetecek kadar uzun bir süreydi—en azından fiziksel olarak. Ama kolu hâlâ askıdayken koridordan yürüyüşünü izlerken, tribünde düşerken beni yakalayan çocuk olmadığını anladım.

Kimseye bakmıyordu. Adını bağıran öğrencilere de, acıyarak gülümseyen öğretmenlere de, hatta etrafında onunla aralarına mesafe koyan arkadaşlarına bile. Sanki her an patlayacak bir fırtına bulutuymuş gibi yanından genişçe dolaşıyorlardı.

Birisi sırtına dostça vurmayı denedi; karşılığında öyle bir bakış yedi ki eli havada kaldı.

“Vay canına,” diye homurdandı en yakın arkadaşım Megan, dolaplarımızın yanında. “Sanki maçı kaybeden oymuş gibi.”

“Kendince biraz öyle,” dedim, ağzımdan çıkmasına engel olamadan. Takım kazanmış olabilirdi ama sezonun büyük kısmında Tyler’ı kaybetmek, yine de kayıp gibi geliyordu.

Bana bir bakış attı. “Bu ne demek şimdi?”

“Hiç.” Kitaplarımı dolabıma tıkıştırdım ama gözüm hâlâ koridorda, onun üzerindeydi. Camdan yapılmış gibiydi; sert, tetikte yürüyordu. Yine de nedense hâlâ sanki okul ona aitmiş gibi görünüyordu.

Mesele sadece sakatlık değildi. Her şeydi. Dağınık sarı saçları her zamanki gibi şekilli değildi, üniforması hafif buruşuktu. Kimseyle konuşmak için durmadı; kendi tayfasıyla bile.

Bu Tyler Mercer değildi. Bu, kurşun işlemezmiş gibi davranmaya çalışan biriydi—ve pek de beceremiyordu.

---

O öğleden sonra eve vardığımda, onu aklımdan atmayı neredeyse başarmıştım.

Neredeyse.

Annem mutfaktaki adanın başındaydı; dizüstü bilgisayarı açıktı, yanında dokunulmamış bir çay kupası duruyordu. “Ciddi iş yüzü” takınmıştı; bu da genelde iki anlama gelirdi: ya bir sözleşmeyi bitiriyordu ya da yenisine başlıyordu.

“Selam, anne,” dedim, sırt çantamı kapının yanına bırakırken.

Dalgın bir mırıldanmayla karşılık verdi.

“Lumina Festivali’nin biletleri ne zaman satışa çıkıyor, biliyor musun?”

Bu, dikkatini çekti. Kaşları kalktı, laptopunu biraz kapattı. “Niye?”

“Çünkü bir tane istiyorum. Bugün kadroyu açıkladılar. Herkes gidiyor. Hem sen sormadan söyleyeyim, bu sadece konser değil. Bu bir deneyim.”

“Kaç para tutan bir deneyim?”

Rakamı mırıldandım.

“Harper.”

“O kadar da kötü değil.”

“Düpedüz soygun,” dedi dümdüz bir sesle, yeniden laptopuna dönerek.

İç geçirdim, karşısındaki sandalyeye çöküp kaldım. “Yani… hayır mı?”

“Kendi deneyimlerinin parasını ödemeye başlamayı düşünmüyorsan, evet, hayır.”

Duraksadım. “Ne kadar bir ‘deneyim bütçesi’nden bahsediyoruz?”

Yan gözle baktı ama dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümseme yakaladım. “Niye?”

“Çünkü,” dedim dikkatle, “sen hep programını ayarlayacak, notlarını tutacak birine ihtiyacın olduğundan şikâyet ediyorsun ya. Ben de yürümeyi öğrendiğimden beri bunu bedavaya yapıyorum.”

“Yani asistanım olman için sana para mı ödeyeyim istiyorsun?”

“Hayır,” dedim hızlıca. “Bunun için çalışmak istiyorum. Yani… düzgünce. Hak ederek kazanmak istiyorum.”

Bu, ondan koca bir kahkaha kopardı. Hani insanı kıpır kıpır eden türden; çünkü şimdi kesin hoşuma gitmeyecek bir şey önereceğini biliyordum.

“Hak etmek mi istiyorsun? Güzel. O zaman müşterilerimden birine yardım edebilirsin.”

Gözlerimi kırptım. “Ne?”

Dizüstü bilgisayarını tamamen kapattı, çenesini eline dayadı. Belli ki bundan gereğinden fazla keyif alıyordu. “Mercerlar.”

İçime bir ağırlık çöktü. “Mercerlar derken…?”

“Evet. O Mercer. Oğullarının fizik tedavisi. Sakatlıktan beri onunla ben ilgileniyorum ama eyalet dışında acil bir sözleşme çıktı. Yerime bakacak birini arıyordum.”

Ona boş boş baktım. “Onun terapi seanslarını benim yapmamı mı istiyorsun?”

“Çoğu rutin iş zaten. Esneme hareketleri, basit egzersizler, gelişimini takip etmek. Benimle yüz kere yapmadığın bir şey değil.”

“Anne, bu— o çocuk—”

“Senin gibi liseye giden biri,” diye araya girdi. “Hem daha panik olmadan söyleyeyim, aileyle ben konuşurum. Bana güveniyorlar.”

“Sana güveniyorlar,” diye tekrarladım. “Bana değil.”

“Kabul ederler.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Başını hafifçe yana eğdi. “İddiaya var mısın? Kabul etmezlerse gitmek zorunda değilsin. Ama ederlerse…”

İnledim. “Bu resmen şantaj.”

“Bu annelik,” dedi tatlı tatlı.

Mercerlar’ın—o Mercer ailesinin—rastgele bir lise kızının oğullarının terapi seanslarını yapmasına razı olması imkânsızdı.

“Peki,” dedim. Bunu söylememin tek sebebi, bunun güvenli bir iddia olduğuna emin olmamdı. “Evet derlerse yaparım.”

“Harika,” dedi, telefonunu çıkarırken.

“Dur, onları şimdi mi arıyorsun?!”

Beni umursamadı; her istediğini elde etmeye alışmış bir kadının hızıyla bir şeyler yazdı. “Gelecek hafta başlaman gerekecek.”

Ona baktım. “Yani kabul ederlerse.”

Telefonu öttü. Mesajı okudu, sonra yüzünde zafer kazanmış kedi gibi bir gülümsemeyle bana baktı.

“Kabul ettiler.”

Gözlerimi kırptım. “Onlar… ne yaptı?”

“Pazartesi başlıyorsun.”

İnleyerek kendimi sandalyeye geri bıraktım. “İnanılır gibi değil. Para kazanmanın bunca yolu varken—”

“Bir gün bana teşekkür edeceksin,” dedi Annem, kalkıp çayını tazelemeye giderken. “Bu sana iyi gelebilir. Eski haline dönebilmesi için ona yardım edecek birine ihtiyacı var.”

Kısa, sert bir kahkaha attım. “Tabii ya, çünkü Tyler Mercer’ı ‘düzeltebilecek’ biri varsa o da benim. Çok inandırıcı.”

Ama Annem şaka yapmıyordu. Telefonu, ilk resmi ‘işimle’ ilgili yeni ayrıntılarla titreşirken aklımdan tribündeki çocuk çıkmıyordu. Eskiden gülümseyen, herkese iyi davranan çocuk. Şimdi o sıcaklığın yerinde soğuk, ne düşündüğü anlaşılmayan bir bakış vardı.

Ben az önce neyin altına girdim böyle?