Bölüm 4 HARPER

Eve gidiş yolculuğu acı verecek kadar sessizdi. Tyler bir elini direksiyonda tutuyor, gözlerini dümdüz yola dikiyordu; sanki yanında ben oturmuyormuşum gibi.

Sessizlik o kadar yoğundu ki, dikkatimi verecek bir şey bulmak için kendimi sokak lambalarını sayarken buldum. Müzik bile açmadı, rahat olup olmadığımı sormadı, evinin kapısına varana kadar tek kelime etmedi.

Mercerların evi devasaydı. Yaklaşırken geniş kapılar açıldı; araba, özenle budanmış çitlerin ve kendiliğinden yanan ışıkların yanından kıvrıla kıvrıla ilerledi. Sanki lüks bir otele aitmiş gibi duran taş merdivenlerin önünde araba hafif bir homurtuyla durdu. Çantamla uğraşırken Tyler çoktan inmiş, bir an önce içeri girmek istermiş gibi merdivenleri hızlı adımlarla çıkmaya başlamıştı.

“Çok yavaştın,” diye mırıldandı, arkasına bile bakmadan.

Cevabımı içime attım ve peşinden merdivenleri çıktım.

İçeride havada hafif bir vanilya ve cila kokusu vardı; mumla taklit edilemeyecek türden bir koku.

Salon çok genişti; tavanlar yüksekti, camlar lekesizdi. Duvar boyunca aile fotoğrafları dizilmişti. Tyler elinde hokey sopasıyla, kupalar tutarken, farklı yaşlarda... her karede merkeze yerleştirilmişti.

Anahtarlarını mermer tezgâhın üstüne fırlattı, ayakkabılarını çıkarıp bir kenara attı. “Hiçbir şeye dokunma,” dedi dümdüz bir sesle; sanki buraya gümüş takımları çalmaya gelmişim gibi.

Çantamı usulca yanıma bıraktım, sözlerinin batışını belli etmemeye çalıştım. Annem sabırlı olmamı söylemişti. Bu sabah çıkmadan önce, “Şu an zor bir dönemden geçiyor,” demişti. “Sana patlarsa sakın üstüne alınma. Sen sadece ona yardım etmeye odaklan.”

Ama onun saray gibi evinde dikilirken, Tyler bana istenmeyen bir misafirmişim gibi buz gibi davranınca sabırlı olmak şimdiden imkânsız gelmeye başlamıştı.

Kanepesine çöktü, arkaya yaslandı, sırf ayakta olmak bile fazla geliyormuş gibi şakağını ovuşturdu. Çenesindeki gerginlik dışında yüzünden hiçbir şey okunmuyordu.

“Benim süre mi tutman gerekiyor falan mı?” diye sordu birden.

“Seni fazla zorlamadan neleri yapabildiğini görmem gerekiyor,” dedim, sesimi dengede tutarak.

Ben bir şey daha söyleyemeden koridordan yumuşak bir ses geldi. “Tyler? Erken geldin.”

Başımı çevirince bir kadının ortaya çıktığını gördüm. Dergilerde olması gereken türden bir anneye benziyordu; kusursuz saçlar, düzenli bir kazak, gözlerine kadar ulaşan yumuşak bir gülümseme. Rose Mercer.

Bakışları bana kaydı ve yumuşadı. “Demek Harper sensin. Burada olduğun için teşekkür ederim canım. Annen senden övgüyle söz etti.”

Küçük bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Sorun değil, Bayan Mercer. Yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım.”

Rose’un dudakları sıcak bir gülümsemeyle kıvrıldı, sonra oğluna baktı. “Sakın onu zorlama.”

“Tamam, tamam,” diye homurdandı Tyler, tavana bakarak.

Rose iç geçirdi ama ses tonundan dolayı onu azarlamadı. “Bana ihtiyaç olursa mutfaktayım.”

Bana son bir nazik gülümseme daha bıraktıktan sonra gözden kayboldu ve bizi yine o ağır sessizliğin içinde bıraktı.

Tyler sonunda doğruldu, dirseklerini dizlerine dayadı. “Ee, plan ne terapist?” dedi. Kelimenin üstünden alay akıyordu. “Bana esneme hareketleri mi yaptıracaksın? Duygularım hakkında mı konuşturacaksın? Belki elimi tutup her şeyin yoluna gireceğini de söylersin?”

Çenem kasıldı ama sesimi sakin tutmaya zorladım. “Basit başlayacağız. Hareket açıklığı egzersizleri. Kendini zorlamadan ne kadar hareket edebildiğini görmem lazım.”

Kaşlarını çattı. “Bayağı çocuk bakıcılığına benziyor. Neyse, sen bu işte uzmansındır.”

Laf sokmasını duymazdan geldim ve annemin bana bıraktığı notları çantamdan çıkardım. Kâğıtları açarken ellerim biraz titriyordu ama gözlerimi kaldırmadım. Sarsıldığımı görmesine gerek yoktu.

“Ayağa kalk,” dedim sessizce.

Bir an, karşı çıkacağını sandım. Sonra kendini kanepeden doğrulttu ve tepeme dikildi. Yaralı haliyle bile, ona kafa tutmaya kalkan herkesi ezip geçecek gibi görünüyordu. Kollarını göğsünde kavuşturdu; daha doğrusu sağlam kolunu burkulmuş olanın üstüne koydu. Sanki şimdi ona ne yapacağını söylemeye cüret etmemi bekliyordu.

“Kolunu yavaşça kaldır,” dedim.

Bana bir bakış attı. “Hangisini?”

“Yaralı olanı.”

“Ne kadar dahiyane bir fikir,” diye homurdandı ama yine de yaptı; ancak yarıya kadar kaldırabildi. Bunu yaparken yüzü çabayla gerildi, yine de bunu dudaklarını sıkarak belli etmemeye çalıştı. “Şimdi mutlu musun?”

“Yavaşça indir.”

Dikkatlice indirdi, hafifçe nefes verdi. “Gece daha kötü oluyor.”

“Bu normal,” dedim. “Ama düzenli yapman lazım. Her gün biraz.”

Bakışları sertleşti. “Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?”

“Bence insanlar bildikleri şeyi her zaman yapmıyor,” dedim sakin bir sesle.

Birkaç saniye beni süzdü ama ben gözlerimi kaçırmadım.

“Bu saçmalık.” İç çekti. “Buzda olmam gerekirken, oturma odamda ehliyetsiz, reşit bile olmayan bir terapistle vakit kaybediyorum.”

“Henüz buza çıkmana izin yok,” dedim dişlerimi sıkarak. “Bu egzersizlerin amacı daha hızlı iyileşmeni sağlamak.”

“Ya da daha uzun süre güçsüz kalmamı.” Başını sallayarak tekrar kanepeye oturdu. “Sen anlamazsın.”

Tam o sırada Rose başını uzattı. “İkiniz bir şey içer misiniz?”

“Ben iyiyim,” dedim hemen.

“Su,” dedi Tyler, ona bakma gereği bile duymadan.

Rose başını sallayıp yine gözden kayboldu.

Sessizlik geri geldi; bu kez daha da ağırdı. Tyler yeniden arkaya yaslandı, bu sefer gözlerini de kapattı; sanki sadece orada durmam bile onu tüketmeye yetmişti.

“Bak,” dedi sonunda, alçak sesle, “sana ihtiyacım yok. Annene de ihtiyacım yok. Kimseye ihtiyacım yok. O yüzden burada bir kurtarıcı falan olduğunu sanmaya başlama.”

Sözleri beklediğimden daha sert kesti. Güçlükle yutkundum, annemin notlarını daha sıkı tuttum. Ona yanıldığını söylemek istedim; onu kurtarmaya gelmediğimi, sadece işimi yaptığımı söylemek istedim.

Ama annemin uyarısı kafamda çınladı: Ona karşı sabırlı ol.

Bu yüzden hiçbir şey söylemedim.

Dudakları kıpırdadı; tam bir gülümseme değildi ama kazandığını düşündüğünü anlamaya yetiyordu.

“Öyle düşünmüştüm zaten.”

Seans aynı şekilde uzayıp gitti; ben talimat veriyor, o dalga geçiyor, söylediklerimi de yarım yamalak yapıyordu. Rose suyla ve atıştırmalık dolu bir tepsiyle geri döndüğünde, kendimi sanki maraton koşmuş gibi hissediyordum. Tyler ise sıkılmış görünüyordu; sanki anlatmak istediğini çoktan kanıtlamış gibiydi.

Sonunda notlarımı topladığımda, tek kelime etmeden kanepeden kalktı ve bana bir kez daha bile bakmadan doğruca üst kata yöneldi.

“Bir dahaki sefere benimle otoparkta buluş.” Merdivenlerin yarısında durdu. “Yerine başkasının gelmesini istemiyorsan, bir sonraki seanstan önce bir sporcunun terapisti olmak için ne gerektiğini internetten araştırmanı tavsiye ederim.”

Gözlerime ulaşmayan bir gülümsemeyi yüzüme yerleştirip kapıya yöneldim; tam o sırada o da gözden kayboldu.

Dışarı çıkar çıkmaz telefonumu çıkardım ve üç yaşımdan beri ezbere bildiğim tek numarayı çevirdim. Kulağıma o tanıdık, şarkı söyler gibi ses dolunca, ayakta tutmaya çalıştığım duvar bir anda yıkıldı.

“Canım, her şey yolunda mı?”

“Ben bunu yapamıyorum, anne.” Sesim çatladı, gözyaşlarım sıcak ve hızla boşaldı. “Ne zaman döneceksin?”