1

Ellerimi gri kalem eteğimin ve gri, özel dikim ceketimin üzerine düzleştirip, koridordaki aynada koyu rujumu tazeledim. Bakışlarım, yüksek topuzumdaki kumral saçlarımın düzgün ve şık olduğunu kontrol etti ve yansımamı bir kez daha inceleyerek her şeyin yerli yerinde olduğundan emin oldum. Bir kez daha iç çekerek derin bir nefes aldım, kendimi hazırlamaya çalıştım, içimdeki endişe ve sinirleri bastırmaya çalıştım.

Bu iş olur.

Elimden gelenin en iyisiyle görünüyorum ve önümdeki görüntüden hafifçe memnunum: soğukkanlı duruş ve gri kıyafetlerle otorite yayan, içimdeki duygu fırtınasından eser olmayan serinkanlı ve verimli bir imaj. Kusursuz zırhımda herhangi bir kusur, dağılmış saç, toz zerresi veya kırışık kumaş aradım ve bulamadım.

Genç görünüşüm, soğuk mavi gözlerim ve somurtkan dudaklarımla kendi yansımamı hiç sevmemişimdir, ama hiçbir şey yerinden oynamamış ve yeni, yüksek profilli patronumun kişisel asistanı olarak doğru görünüyorum. Dışarıdan profesyonel ve yetenekli görünüyorum, ki bu önemli: sakin ve tavizsiz, her detay yerli yerinde ve kıyafetler kusursuzca düzgün. İçimde nasıl hissettiğimi saklama konusunda her zaman iyi olmuşumdur.

Dengemi duvara yaslayarak stilettolarımı yavaş, dikkatli bir hareketle giyiyorum. Arkadaki odadan gelen hareketi duyunca aynayı kontrol ettim.

“Günaydın, Ems. Tanrım, her zamanki gibi profesyonel görünüyorsun.” Sarah, odasından çıkarken ve gözlerini çocukça bir şekilde yumruğunun arkasıyla ovuştururken bir esnemeyi bastırdı. Onu yansımamda izlerken, izin gününde bu kadar erken kalkması alışılmadık bir durum; Sarah’ı tanıdığımdan beri sabahları hiç sevmez.

Geniş pembe sabahlığını giymiş, kısa, sarı saçları her yöne dağılmış, her zamanki gibi sevimli. O enerji dolu mutluluk yumağına karşı sevgi dolu bir sıcaklık hissediyorum. Parlak mavi gözleri sabah yorgunluğuyla ağırlaşmış ve yüzünde aptalca bir gülümsemeyle beni dikkatle izliyor. Fazla dikkatle, benim sevmediğim kadar.

“Günaydın, Sarah,” hafifçe gülümseyerek ona nasıl baktığını görmezden gelmeye çalıştım ve dik durarak boyumu uzattım. Bugün sinirlerim yüzünden içimdeki sıkılığı bastırıyor, halsizliği yutuyor ve midemdeki çalkantıyı kontrol altına almak için çok çaba sarf ediyorum. Dönüp, yerdeki evrak çantamı kaldırarak açık plan dairemize doğru ilerledim.

“Unutma, saat on’da burada olman lazım… kombi tamircisi için,” arkamdan oturma odasına doğru sürüklenirken onu hatırlattım, yaptığı açıkça belli olan bakışlarını başka yöne çekmeye çalışarak. Bugünkü huzursuzluğum dışında düşünecek başka bir şey vermek için kafamda bir kontrol listesi gibi programımı gözden geçiriyorum.

“Biliyorum. Biliyorum! Buzdolabında bir not bıraktığını hatırlıyor musun?” çocukça kıkırdadı ve sabırlı bir bakış attı, neredeyse hoşgörülü bir ifadeyle kaşını kaldırdı. Yaşından çok daha genç görünüyor ve bazen onunla okuldan arkadaş olduğumuzu unutuyorum. Bugünlerde daha çok onun koruyucusu gibiyim, ama dürüst olursam belki de her zaman öyleydim. İçimde büyüyen sıkıntıyı bastırıp ona küçük bir cesaret gülümsemesi vererek tekrar iç çektim.

“Unutma.” Sert bir sesle söyledim ama tepki vermedi; benim ciddi tonuma ve hayatımızın sonsuz düzenine alışkın. Bu şekilde işlerimi yapıyorum; her şeyi kontrol etme ve yerli yerinde olma ihtiyacım, kendimi daha yetenekli hissetmemi sağlıyor.

“Unutmayacağım. Yemin ederim. Bu gece çalışmıyorum, bu yüzden takılacağım ve rahatlayacağım… Netflix’te bir şeyler izleyeceğim.” Beyaz ve gri mutfakta tembelce hareket ederek yanıma geldi ve kendine kahve yapmaya başladı. Bu sabah daha önce yıkadığım bardağı kendisi için raftan aldı ve bir başka uykulu parlak gülümsemeyle bana baktı. Evdeyken rahat hareketleri ve güvenli duruşu bana bir huzur hissi veriyor.

Sarah, bana gerektiğinde biraz daha aklı başında hissettirmekte her zaman iyiydi, onun rahat ve karmaşık olmayan tavrından nasıl faydalandığımı hiç bilmezdi.

“Ben işe gidiyorum.” Barın yanındaki küçük koridora doğru yürüyerek, bugün henüz ilgilenmediğim birkaç açık mektubu aldım. Normalde verimli rutinime kıyasla kararsız ve oyalayıcı davranıyorum. Normalde, erken olmasına rağmen metro istasyonuna doğru yürümüş olurdum.

“Ah, işte,” diyor Sarah, tost makinesinin arkasından beyaz bir zarf çıkarıp bana uzatarak, yüzünde boş bir ifade var. “Unutmadan… Biliyorum, muhtemelen her zamanki gibi hallettin.” Parlayan gözleri bana sevgi dolu bir eğlenceyle bakıyor.

“Bu nedir?” Uzun zarfı alırken yavaşça, dikkatli parmaklarla tutuyorum, önünde yazı olmadığını görerek kaşlarımı çatıyorum.

“Faturaların ve kiranın benim payım. Erken ödeme aldım.” Parlak bir gülümsemeyle ekmek dilimlerini tost makinesine yerleştirerek kendine kahvaltı hazırlamaya başlıyor.

“Anladım. Evet, zaten hallettim… teşekkür ederim.” Zarfı çantama koyup öğle arasında bankaya yatırmayı not ediyorum. Her ay başında maaşımı aldığımda faturalarımızı ödemek benim rutinim; iyi bir maaşım ve birçok avantajı olan harika bir şirkette çalışmak, her zaman güncel olmamızı sağlamak için zahmetsiz hale getiriyor.

“Şaşırmadım,” diye mırıldanıyor ve bana sevimli bakışlar atarak, hafif bir iç çekişle yan bakışlarını yakalıyorum. Başını sallıyorum, onun yaşam giderlerimizi kontrol etmemi tercih ettiğini ve her zaman böyle olduğunu biliyorum. İşleri yoluna koymak, bana amaç, kontrol ve hayatımda ihtiyaç duyduğum odaklanmayı sağlıyor. Parayla arası hiç iyi olmadı ve benim verimli varlığım olmadan kiranın zamanında ödeneceğini sanmıyorum.

“Altıya kadar evde olmayacağım, Sarah. O zamana kadar işte olacağını tahmin ediyorum, bu yüzden harika bir gün geçir.” Kahvaltı barından uzaklaşıp dairemizin ana kapısına yöneliyorum, yemek masasına geçerken sıcak ceketimi alıyorum ve koyu gri kapıya ulaştığımda gülümseyerek dönüyorum.

“Ah, bekle… Süper havalı patronunla ilk kez tanışmanda bol şans, Miss Anderson!” heyecanla bana bakarak kaşlarını kaldırıyor, tezgahın üzerinden eğilerek mutfaktan sadece kafasının komik bir açıyla çıktığını görüyorum. Bugün için çok fazla uyanık ve sevimli görünüyor. Duygularımı belli etmemek veya zayıflık göstermemek için boş bir gülümsemeyle karşılık veriyorum.

“Teşekkürler.” Yüzüm hafifçe kızarıyor, midemdeki sinirler yeniden yükseliyor ama bu hissi görmezden geliyorum, deneyimli bir oyuncu gibi yutuyorum.

“Gergin misin?” Kaşlarını hafifçe çatarak soruyor, hala biraz fazla eğilmiş, ben evrak çantamın tutamağını ayarlarken ve ceketimi takım elbisemin üzerine geçirirken beni izliyor. Sorusuna kaşlarımı çatarak cevap veriyorum, midemdeki düğüm biraz daha sıkışıyor ama başımı ‘hayır’ anlamında sallıyorum. Ona itiraf edersem, kendime de itiraf ederim, sinirlerim beni alt eder ve keskinliğimi kaybederim.

Bu hiç de iyi olmaz.

“Elbette değilsin. Asla değilsin!” diye hızla ekliyor ve küçük mutfak dünyasına geri dönüyor, bugün davranışımda hiçbir şeyin farkında değil. Geri çekilirken bir kez daha gülümsüyorum ve parmak uçlarımla el sallayarak kapıdan çıkıyorum.

Tatlı Sarah. Benim yeteneklerimden ve dışa dönük güvenimden o kadar emin ki, bazen eski beni hiç hatırlayıp hatırlamadığını, yıllar önce tanıştığımızda olduğum kızla beni hala bağdaştırıp bağdaştırmadığını merak ediyorum.

Kapıyı sessizce kapatıyorum, bir saniye boyunca tutarak derin bir nefes alıyorum ve duyguların beni alt etmesine izin vermemek için duraksıyorum. Soğuk gümüş kapı koluna bakarak kendimi bir kez daha sakinleştiriyorum, içimdeki sinirleri yatıştırıyor ve tüm kaygı ve korkularımı bastırıyorum.

Bunu yapabilirim.

Bunun için çok çalıştım; sonunda yılların sıkı çalışması ve kariyer basamaklarını tırmanmamın karşılığı olarak yeteneklerim tanınıyor. İçimdeki şüpheleri ve genç Emma’nın son izlerini bastırmam gerekiyor, önümdeki görevlere ve bugün üstleneceğim sorumluluklara odaklanmak için. Bu baş döndürücü ve bunaltıcı, ama içimdeki sinirleri çelikleştiriyorum, son on yılda milyonlarca kez pratik yaptığım gibi ellerimi sabit tutuyorum. Her gün bu kişi olmak için çalıştım, Emma Anderson olarak bilinen bu soğuk ve kendine güvenen kişiliği yaratmak için.

Kapıdan uzaklaşmak bir an alıyor, ama uzaklaştıkça zırhım yükseliyor ve maske yüzüme tamamen oturuyor. Her adım kararlılığımı güçlendiriyor, alışılmış tavrıma ve iç benliğime geri dönüyorum, her gün bunu başarmak için irade ve devam eden güç buluyorum. Metro istasyonuna doğru ilerliyorum.