Bölüm 1

Eleanor'un Bakış Açısı

Evliliğimizin bir son kullanma tarihi olduğunu her zaman biliyordum.

Üç yıl önce, Derek, büyükannesi Margaret'in hastane yatağının yanında diz çöküp bana evlenme teklif ettiğinde, bu sadece üç yıllık bir oyun olduğunu ikimiz de çok net biliyorduk.

Kabul ettim çünkü onu uzun zamandır seviyordum, bana sunduğu her anı kabul etmeye hazırdım. Ama bu üç yıl boyunca, neredeyse sürekli Londra'da olduğu için evliliğimiz sadece boş bir unvandan ibaret kaldı.

Şimdi, üç yıllık sözleşmemizin sonuna yaklaştıkça, kaçınılmaz olana kendimi hazırlamaya başladım.

Derek, nihayet bu sahtekarlığı sona erdirebileceği için rahatlamış olmalı. Ama derinlerde, aptal bir yanım hala imkansız bir umudu besliyor, kışın hayatta kalması mümkün olmayan bir çiçeği yetiştirmek gibi.

Sevdiğim adam, beni sadece mükemmel dünyasına giren on üç yaşındaki yetim kız olarak gördü—bir hayır işi, asla bir eş, kesinlikle bir sevgili değil.

Parmaklarım hala güllerin dikenlerinden hafifçe sızlarken, Trinity Kilisesi'ndeki bir düğün için tamamladığım çiçek düzenlemesine baktım.

Beyaz güllerin ve narin bebek nefesinin şelalesi, dükkânı büyüleyici kokularıyla doldurdu, her yaprak kırılgan olduğu kadar kırılgan olduğunu bildiğim sözlerin sessiz tanığıydı.

Geç öğleden sonra güneşi, Four Seasons Florals'ın koyu ahşap zeminlerinde altın desenler oluşturdu, bu zeminler bir zamanlar Wells ailesinin gölgesinin dışında kazandığım tek zaferi temsil ediyordu.

Tam işimi değerlendirmek için geri çekilirken telefonum çaldı.

"Eleanor Wells," dedim, yorgunluğuma rağmen sesime profesyonellik katarak.

"Demek hala hayattasın!" Olivia'nın sesi hoparlörden patladı, her zamanki gibi canlı ve özür dilemeyen. "Sana üç kez mesaj attım! Tahmin edeyim—kocan şehirde olduğu için görevini yerine getiren eş rolünü mü oynuyorsun?"

Kalbim bir an durdu. "Ne demek istiyorsun?"

"Ciddi misin? Derek. Bu sabah Logan'a indi. Bilmiyor muydun?" Olivia'nın sesindeki şaşkınlık hızla haklı bir öfkeye dönüştü.

Tezgahın kenarını sıkıca kavradım, parmak eklemlerim beyazlaşana kadar, avucumun altındaki pürüzsüz mermer, içimde yükselen sıcaklığa zıt bir serinlikti.

"O asla yapmaz," dedim sessizce, sakin yüzeyin altında nabzım gürleyerek.

"Bu yüzden sana o boşanma kağıtlarını verdiğinde hazırlıklı olman gerekiyor," diye devam etti Olivia, sözleri güller üzerinde kullandığım makaslar kadar keskin.

"Düğünden sonra seninle yarım yıl geçirip, sonra iki buçuk yıl Londra'ya uçan, yılda bir veya iki kez sıradan birine lütuf gösterir gibi dönen adam. Bu arada, Wall Street Journal yirmi sekiz yaşında yatırım stratejilerini devrim niteliğinde değiştiren finans dehası Derek Wells hakkında methiyeler dizmekten vazgeçemiyor."

Bir sonraki saniye, Olivia'dan gelen bir mesaj telefonuma düştü: Logan Havaalanı'nda Derek'in samimi bir fotoğrafı. Grenli görüntüde bile, keskin çene hattı, delici gözleri ve sürekli çatık kaşı tanınmazdı.

"Evliliğinizin duygusal temeli olmadığını bir kenara bırakırsak," diye ekledi Olivia, "kocanın yüzü suç olacak kadar yakışıklı. Hayatında bu kadar iyi görünüp bu kadar etkileyici bir hayalet olmak yasaklanmalı."

Profiline baktım, göğsümde tanıdık bir acı çiçek açarken, serada yetiştirdiğim şakayıklar gibi—güzel ama solmaya mahkûm. "Gitmeliyim," dedim, etrafımdaki havanın nasıl inceldiğinin farkına vararak.

Telefonu kapattıktan sonra, dükkanımın vitrinindeki düğün düzenlemesine baktım, üç yıl önce tarihi Old South Church'te yapılan kendi düğünüme aniden geri döndüm.

Hatıra, kış havasının acı netliğiyle kristalleşti—Derek'in yüzüğü parmağıma takarkenki buz gibi bakışları, hiç bozulmayan nazik gülümsemesi, Catherine Wells'in hesaplı hoşnutsuzluğu ve Margaret Wells'in tekerlekli sandalyesinden parlayan, sadece onun yararına sahnelenen bu gösterişli tiyatroyu gerçekten kutlayan tek kişi olarak gülümsemesi.

Dükkanı hızla kapattım, öğle yemeğini atlamış olmanın getirdiği baş dönmesini görmezden geldim. Dışarıda, Newbury Caddesi akşam kalabalığıyla dolup taşıyordu—rahat kahkahalar atan öğrenciler, mimari üzerinden nesiller boyu biriken serveti haritalayan turistler, çocuklardan daha özenle tımar edilmiş köpeklerini gezdiren yerel halk. Hiçbiri başımın üzerinde asılı duran görünmez geri sayım saatini göremiyordu.

Beacon Hill'e taksiyle giderken, mutfağımızı zihinsel olarak envanterden geçirdim ve Derek'in beğenebileceği bir akşam yemeği planladım. Tarihi evlerin arasından beliren tuğla cepheli evin pencereleri, batan güneşi kayıtsız gözler gibi yansıtıyordu. Geçen hafta, Derek'in işe aldığı hizmetçiyi işten çıkarmıştım—yılın çoğunda yalnız yaşarken ne anlamı vardı ki?

İçeri girdiğimde, ev sessiz ve tertemizdi. Buzdolabının içindekileri inceledim ve Derek'in L'Espalier'de kapanmadan önce beğendiğini söylediği dereotlu somon yapmaya karar verdim. Yemeği hazırlamak için iki saat harcadım, tabağı çiçek tasarımlarım kadar titizlikle düzenledim ve geçen Noel'de kardeşi Alexander'ın bize hediye ettiği Chablis ile eşleştirdim.

Bir saat geçti. Sonra iki. Derek ortalıkta yoktu.

Aramalarım doğrudan sesli mesaja yönlendirildi. Mesajlarım okunmadan kaldı. "Her zamanki gibi," diye fısıldadım kendi kendime, kelimeler boş yemek odasında yağmurda eriyen şeker gibi dağıldı.

Sosyal medyada rastgele gezinirken, bir gönderi dikkatimi çekti. Derek'in arkadaşlarından Thomas Stone, "Hoş geldin!" başlıklı bir fotoğraf paylaşmıştı. Derek Somerset Kulübü'ndeydi, arkadaşlarıyla çevrili, elinde bir kadeh viski ve yakası gevşek—rahat ve keyifli olduğunu gösteren evrensel işaret.

Saatlerce mükemmelleştirmek için uğraştığım soğuk akşam yemeğimi tek başıma yedim, gözyaşlarımın tabağıma dökülmesini engellemeye çalışarak. Şimdi, umutlarımın küllerine benzeyen somonun tadını aldım.

Mutfakta titizlikle temizlik yaparak—her zaman beni sakinleştiren bir ritüel—uzun bir duş aldım ve sıcak suyun hayal kırıklığımı yıkamasına izin verdim. Derek'in dönüşlerinin desenini düşündüm: bekleyiş, hazırlık, kaçınılmaz hayal kırıklığı.

İpek geceliğime sarınmış halde, kocaman yatağımıza yerleştim, parmaklarım otomatik olarak boğazımdaki gümüş yıldız kolyeyi buldu—Derek'in bana verdiği tek hediye. Düğünümüzden bir gün önce, nişan hediyesi vermediğini birinin belirtmesi üzerine aceleyle almıştı. Yine de değer veriyordum.

Uyuyamadan, Wells ailesinin evine ilk geldiğim günü hatırladım. On üç yaşındaydım, ebeveynlerimin o mali dolandırıcılık skandalında ölümünden sonra yeni yetim kalmıştım, Wells ailesinden kimsenin asla bahsetmediği bir skandal. Küçük bavuluma sarılarak korkuyordum. On beş yaşındaki Derek, lacrosse ekipmanlarıyla meşgul olduğu için antredeki korkmuş kızı zar zor fark etmişti. Ne garip ki, on yıl içinde yabancılardan aileye dönüşmüştük, sadece evlendikten sonra tekrar yabancı olmak için.

Yatak odasının kapısının açılma sesi düşüncelerimden beni sıyırdı. Hızla doğruldum, nabzım hızlandı, ipek çarşaflar tenime sırlar fısıldar gibi sürtündü.

Adımlar eşiği geçti—kasvetli, ölçülü, acı verici derecede tanıdık. Yatak başı lambamın soluk amber ışığında net göremiyordum ama varlığını hissedebiliyordum, elektrikli ve kaçınılmaz bir fırtına gibi. Odanın dört bir yanına yayılan pahalı parfüm ve viski kokusu, görünmez sarmaşıklar gibi etrafımı sardı.

Sonra duydum—adım, hem çok tanıdık hem de garip şekilde yabancı bir sesle söylenmişti, sanki üç yıllık yokluk sesinin dokusunu bile değiştirmişti.

"Eleanor."