Bölüm 3
Eleanor’ın Bakış Açısı
Valizi şifonyerin yanında açık duruyordu.
Banyonun kapısında durdum; ıslak saçımın etrafına sardığım havluyu bir elimle tutuyordum.
Derek dolabın yanında duruyor, gömleğinin manşetlerini çözüyordu. Ceketi arkasında asılıydı. Kravatını çoktan çıkarmıştı, gömleğinin üst düğmeleri de açıktı.
Başını kaldırdı.
Bir an, ikimiz de konuşmadık.
Bütün akşam eve gelip gelmeyeceğini düşünüp durmuştum. Şimdi buradaydı ama keşke bir dakikam daha olsaydı. Saçımı kurutmaya yetecek kadar. Yüzümle ne yapacağıma karar verecek kadar.
“Geldiğini duymadım.”
“Duştaydın.”
Gözleri yüzüme dönmeden önce üzerimde gezindi.
O bakışı tanıyordum. Aramızda genelde oturup kalan sessizlikten daha kolay anlaşılırdı.
“Ne zamandır buradasın?”
“Birkaç dakikadır.”
Yatak odasına girdim. Saçımın uçları değdiği için geceliğim nemlenmişti; havayı tenimde hissediyordum.
Yanımdan geçişimi izledi.
Kendimi örtmek için havluyu aşağı çekmedim.
“Döndüğünü gördüm,” dedim, yatağın kenarına otururken. “Olivia öğle yemeğinde bana bir video gösterdi.”
“Video mu?”
“Ofisinin önünden.”
Bir manşetini serbest bıraktı. “Birinin çekim yaptığını fark etmemiştim.”
“Belli ki yapmışlar.”
Saçımı çözüp suyunu havluyla sıkmaya başladım. Çenesinde hafif bir sakal vardı, gömleği gün boyu kırışmıştı. Ona bakmaya devam etmek istiyordum. Onun yerine, elimdeki havluya odaklandım.
“Ne kadar kalacaksın?”
“Henüz karar vermedim.”
“İş için mi?”
“Evet.”
Hiç tereddüt etmeden söyledi. Sanki beklediğim tek cevap buymuş gibi başımı salladım.
“Bu öğleden sonra ailemi görmeye gittim,” diye ekledi.
“Nasıllar?”
“İyiler. Annem akşam yemeğine kalmamı istedi.”
“Kalmadın mı?”
“Thomas aradı.”
Elbette aramıştı. Derek’in arkadaşları onu görmek isterdi. Ailesi de ziyaretini beklemişti.
Ben ise hangi gün geleceğini bile bilmiyordum.
“Yemek yedin mi?” diye sordu.
“Evet.”
Başını salladı ve tekrar valize döndü.
Sorabileceğim şeyler vardı. Burada haftalarca mı, aylarca mı çalışacağını. Yıldönümümüzden önce yine gidip gitmeyeceğini.
Hatta belki de sırf bu yüzden mi geri geldiğini.
Valizinden temiz kıyafetler alırken onu izledim ve soruları oldukları yerde bıraktım.
“Banyo boş,” dedim.
Oraya baktı, sonra bana.
“Fark ettim.”
Bunu söyleyişinde bir şey vardı; gözlerimi kaldırdım.
Bir saniye bakışımı tuttu, sonra yanımdan geçip gitti.
Banyo kapısı kapanana kadar kıpırdamadım.
Saati, şifonyerin üstünde saç tokamın yanında duruyordu.
Dikkatimi çekmemeliydi. Ne valiz, ne dolabın yanındaki ayakkabıları, ne de banyoda hareket ederken çıkan o hafif ses.
Ama bu oda o kadar uzun zamandır sadece benimdi ki, ona dair her iz kasıtlıymış gibi geliyordu; oysa sadece eşyalarını bırakıyordu.
Saç kurutma makinesini çıkardım.
Ayna tam da beklediğim şeyi gösterdi: ıslak saç, makyajsız bir yüz, kim görür diye düşünmeden giydiğim bir gecelik.
Saçımı yavaşça kuruttum, uçlarını parmaklarımla açarak.
Bitirdiğimde telefonum bir müşterinin mesajıyla aydınlandı. Çiçeklerini kararlaştırdığımızdan bir saat önce almak zorundaymış. Siparişi kontrol ettim, yeni saati onayladım ve alarmımı yeniden kurdum.
İki dakikadan kısa sürdü.
Keşke cevaplayacak başka bir şeyim olsaydı.
Duşun sesi kesildi.
Makineyi yerine koyup yatağa gittim. Elimde telefonla tamamen uyanık oturmak, onu bekliyormuşum gibi gösterecekti; bu yüzden yorganın altına girdim.
Sonra, umursamaz görünmek için ne kadar çok düşündüğümü fark ettim.
Telefonu kenara bıraktım.
O benim kocamdı. Daha önce birlikte yatmıştık. Yanıma yatağa girdiğinde ne olabileceğini bilmiyormuş gibi davranmama gerek yoktu.
Olmasını istiyordum.
Geri kalanla ilgili bir şey yapmak zorunda kalmadan kendime itiraf edebildiğim gerçek buydu.
Banyo kapısı açıldı.
Derek pijama altı ve tişörtle çıktı, havluyla saçını kuruluyordu. Düşünüp karar veremeden ona baktım.
Beni yaparken yakaladı.
Ben gülümsemedim. O da gülümsemedi.
Havluyu astı, sonra yatağın kendi tarafına dolaştı.
Telefonunu komodinin üstüne bıraktı ve yorganı geri çekti.
Yatağa oturunca yatak hafifçe oynadı. Ona yer açmak için dizlerimi biraz içeri çektim, sonra kendimi kıpırdamamaya zorladım.
Aslında ona yer açmama gerek yoktu. Bu yatağın onun tarafıydı. Hiç düşünmeden yerleşti.
Yeniden ona uzanabilecek kadar yakın olmaya alışması gereken bendim.
“Hâlâ uyanıksın,” dedi.
“Daha yeni geldin.”
“Ondan öncesini kastettim.”
“Uyuyamadım.”
Bana baktı, bekledi, ama ben açıklamadım.
Telefonumu durmadan kontrol ettiğimi söylemeyecektim. Burada değilken bile akşamımın ne kadarını onun kapladığını bilmesine gerek yoktu.
“Şunu kapatabilirsin,” dedim, lambasını işaret ederek.
Elini uzatıp kapattı.
Benim lambam açık kaldı; bana yakın olan yüzünü aydınlatıyordu.
Onu artık düzgünce görebiliyordum. Kaşlarının arasındaki o tanıdık çizgi, gözlerinin altındaki hafif gölge. O öğleden sonra Olivia’nın ekranında o kadar uzakta görünmüştü ki. Burada, uzansam ağzına dokunabilirdim.
Elimi çarşafın üstünde tuttum.
“Ne?” diye sordu.
“Hiç.”
“Bana bakıp duruyorsun.”
Gözlerine baktım. “Uzun zamandır yoktun.”
Buna cevap vermedi.
Bir an, söylediğime pişman oldum. Fazla sitem gibi çıkmıştı. Döndüğü ilk gecenin, sonra tekrar tekrar kafamda çevireceğim bir konuşmaya dönüşmesini istemiyordum; söylediklerinde daha yumuşak bir anlam arayarak.
Sonra bakışı ağzıma indi.
Bakmasına izin verdim.
Eli, yorganın üstünden belime yerleşti.
Kıpırdamadan durdum; oysa bunu bekliyordum. İstiyordum.
Fark etti. Parmakları duraksadı.
Elini çekmeye fırsat bulamadan ona yaklaştım.
Bu kadarı yetti. Beni kendine çekti ve beni öperken elimi omzuna koydum.
Hiç çekingen değildi. Bunu birlikte nasıl yapacağımızı zaten biliyorduk; dönüşüyle ilgili birkaç soruyu bile, söyleyecek söz bulamadan geçemiyor olsak da.
Başını kaldırınca elim üstünde kaldı.
“Sessizsin,” dedi.
“Ne söylememi istiyorsun?”
Bakışı yine ağzıma takıldı. “Şu an hiçbir şey.”
Beni tekrar öptü.
Gömleğini parmaklarımın arasına alıp onu kendime çektim. Dikkatli bir öpücük istemiyordum; sonra dönüp uyuyarak bitirebileceği türden. Aylardır uzaktaydı. Şimdi buradaydı ve ilgisinin bende olmasını istiyordum.
Verdi.
Kıpırdadığımda eli belimde sıkılaştı, beni yakın tuttu. Yüzüne dokundum; çenesindeki pütürlü sertliği hissettim ve ağzını yeniden ağzıma çevirdim.
İzin verdi, sonra iyice yaklaştı; aramızda hiç boşluk kalmayana kadar.
Beni istediğini biliyordum. İpucu aramak için yüz ifadesini kollamama ya da belki hiç gelmeyecek bir mesajı beklememe gerek yoktu. Burada ona uzanabiliyordum ve karşılık vereceğini biliyordum.
Bunu benden esirgemezdi.
Elimi ensesinin arkasına kaydırdım.
“Eleanor.”
Ona baktım.
Yüzü yakındı, dikkati bende sabitti. Onu orada tutmak istiyordum. Londra’nın, işinin ya da evliliğimizin bitişinin bizimle aynı odada olmasını istemiyordum.
“Durma,” dedim.
Cevabı bir öpücük daha oldu.
İstenmekle sevilmek arasındaki farkı biliyordum. Sabah olunca, benimle konuşmadan önce telefonunu eline alabilirdi. Ben hâlâ giyinirken ofise çıkıp gidebilirdi. Bu gece yaptığı hiçbir şey, bunun aksini vaat etmiyordu.
Ama bunu bildiğim için onu kendimden uzaklaştırmak zorunda değildim.
Ben de onu isteyebilirdim.
Lambaya uzandığında bileğini yakaladım.
Durdu, aşağıdan bana baktı.
“Bırak.”
Onu görmek istiyordum. Onun da bana baktığını bilmek istiyordum.
Bir an gözlerimin içine baktı. Sonra elini başımın yanındaki yastığa indirdi ve eğilip beni yeniden öptü.
Sonra komodinin çekmecesinden bir prezervatif aldı, daha ileri gitmeden önce taktı.
Kollarımı ona doladım, onu kendime yakın tuttum; gecenin geri kalanı akıp giderken.
