2

Isabella’nın Bakış Açısı

Yine berbat bir gündü, sabah gözlerimi açmaktan nefret ettiğim günlerden biri.

Uyandığım andan itibaren, gecemin nasıl geçeceğini biliyordum—mutfakta hapsolmuş, köle gibi yemek pişirip temizlik yaparken, diğer herkes kahkahalar atacak, içecek ve karınlarını doyuracaktı.

Saatlerce ocak başında kambur durarak, sıcaklığın cildime yapışmasını, alnımdan terlerin damlamasını izledim. Kızarmış etin kokusu havayı doldururken, midem acıyla burkuldu, sadece bir lokma dileniyordu, ama denememem gerektiğini biliyordum. Onlar bitirmeden bir kırıntıya bile dokunsam, morluklarla öderdim.

Yemek nihayet hazır olduğunda, onu yemek odasına taşıdım. Hepsi oradaydı, annem, sevgilisi ve evi kendilerine aitmiş gibi dolduran her bir lanet akraba.

Uzun ahşap masanın etrafında omuz omuza oturmuş, gülüyor, ağızlarını dolduruyor, şaka yapıyorlardı, sanki bir masal kitabından çıkmış mutlu bir aile gibiydiler. Kimse bana bakmadı. Kimse asla bakmazdı.

Köşede durdum, ellerim kavuşturulmuş, başım eğik, onlar yemek yerken sanki hiç var olmamışım gibi izledim. Midem öyle yüksek bir sesle guruldadı ki, biri fark edecek diye düşündüm, ama onlar parmaklarından yağı yalayacak kadar meşguldü. Kimsenin peşimden gelmemesi için mutfağa geri kaydım.

Daha önce akıllıca bir parça et saklamıştım, avucumdan büyük olmayan küçük bir parça, bayılmamı önlemek için sahip olduğum tek şeydi.

Parmaklarım titriyordu, ona uzanırken. Ağzımda tadını zaten hissedebiliyordum, açlığım o kadar keskin ki neredeyse acıtıyordu. Ama daha dudaklarıma götürmeden, sert bir el beni yere çarptı.

Dizlerime vurduğumda acı fırladı ve yukarı baktığımda göğsüm sıkıştı. O, annemdi. Bana hayat veren ama dünyada en çok nefret eden kadın. Yüzü öfkeyle buruşmuş, gözleri altında yatan kurdu hafifçe altın rengine bürünüyordu.

Yakınlaştı, dudakları geri çekilmiş, sesi alçak ve zalim çıktı. “Ne halt ediyorsun Isabella? Bizden yemek mi çalıyorsun?” Sözleri zehir doluydu. Beni tekrar itti, tırnakları koluma battı.

Yıllarca onun kötü muamelesine katlandım çünkü gidecek başka yerim yoktu. Sessiz kalırsam dayanabileceğimi söyledim kendime. Ama o gece içimde bir şeyler kırıldı. Başımı kaldırdım, göğsümdeki çarpıntıyı görmezden gelerek, sesim çatlayarak herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle bağırdım. “Ben senin kızınım! Unuttun mu? Neden bana çöp gibi davranıyorsun?”

Gözleri kısıldı, incecik çizgiler haline geldi. Başını eğdi, dudakları geri çekilerek derimi ürperten bir alayla büküldü. “Çünkü sen çöpsün. Kendine bir bak. Pis. Zayıf. Acınası. Beni tiksindiriyorsun, Isabella.”

Göğsüm sıkıştı, gözlerimin arkasında yaşlar yanıyordu, ama bakışlarımı kaçırmayı reddettim.

Ellerim titriyordu, yine de geri bağıracak gücü buldum, sözlerim ateş gibi döküldü. “Kirliyim çünkü beni yağmurda sokakta uyumaya zorluyorsun! Zayıfım çünkü bana sadece artıklar ve kırıntılar veriyorsun! Perişan görünüyorum çünkü bana kıyafet almıyorsun ve kışın donup ölmeme aldırmıyorsun! Ve bugün ne olduğunu biliyor musun? Bugün benim doğum günüm. Bu gece on sekiz yaşıma giriyorum, anne.”

Bir saniyelik küçük bir an için, ifadesinin değiştiğini sandım, belki çocuğu olduğumu hatırlayacaktı. Belki bana küçücük bir sevgi gösterecekti. Ama bunun yerine, eli yüzümde öyle sert patladı ki başım yana savruldu.

Sesi kırık cam kadar keskindi. “Bana asla anne deme. Sen sadece bir hatasın. Duydun mu beni? Bir ayı dönüşen biriyle geçirdiğim vahşi bir gecenin hatası. Ay Tanrıçası'na her gün nefes almanı sağladığım için şükretmelisin.”

Yanağım yanıyordu, çenem zonkluyordu, ama göğsümdeki acı daha kötüydü. Öfke içimde yükseldi, sıcak ve boğucu. Hayatımda ilk kez, kurda, ayıya, onu parçalayacak kadar güçlü bir şeye dönüşmek istedim ve zayıf olmadığımı kanıtlamak istedim. Ama hiçbir şey olmadı. Vücudum insan olarak kaldı, kırılgan, işe yaramaz.

Yumruğu mideme çarptı, bir acımasız darbeyle nefesimi kesti. İkiye katlandım, nefes almak için çırpınıyordum, ama o durmadı. Dizini tekrar, daha sert vurdu, sanki ben çocuğu değil de düşmanıydım. Akciğerlerim hava için çığlık atarken, kapıya doğru sürünerek, kaçmak için çaresizce çabaladım.

“Sen nereye gidiyorsun, orospu?” diye arkamdan bağırdı, sesi kulaklarımda çınlıyordu.

Başımı çevirdim, sesim kısık ama meydan okurcasına doluydu. “Asıl orospu sensin. Hareket eden her şeyle yatan sensin. Ben hâlâ bakireyim. Ve gidiyorum. Bu gece. Sonsuza kadar.”

Sözler, onları durduramadan ağzımdan patladı ve o anda pişmanlık göğsümü delip geçti. Göz açıp kapayıncaya kadar, saçımı çekip beni içeri sürükledi. Çığlık attım, ama erkek arkadaşı kapıyı ağır bir gürültüyle kapattı. Akrabalarım sandalyelerinde oturuyordu, hiçbiri yardım etmek için kımıldamıyordu. Kahkahaları odada yankılandı, acımasız ve keskin.

Annem alaycı bir gülümsemeyle baktı, gözleri kötülükle parlıyordu. “Ne biliyor musun Isabella? Belki de benim gibi olmayı öğrenmenin zamanı gelmiştir.”

Mideme bir yumruk yedim. “N-ne demek istiyorsun?” diye fısıldadım, sesim titriyordu.

Gülümsemesi genişledi, zalim ve kötüydü. Masadaki adamlara döndü, gözleri pazar yerinde meyve seçer gibi her birinin üzerinde gezindi. “Üreme zamanı. Oyuncağa ihtiyaçları var. Ve sana bak. Çirkin, kirli, ama hala dişi. Seni kullanabilirler. Onur duymalısın.”

Sözleri bir bıçak gibi bana saplandı. Gözlerim karardı, kulaklarım çınladı. “Ne? Ciddi olamazsın! Sen benim annemsin!” Sesim çatladı, ama o sadece güldü, ses keskin ve boştu.

“Sadece bir oyuncak değil,” diye tısladı. “Bir üreme kölesi. Ve belki ben de onlara katılırım. Neden olmasın? Beni orospu olarak adlandırdın, hatırlıyor musun? Belki kanıtlamalıyım.”

İçim düğümlendi, boğazımda mide bulantısı yandı. Bütün vücudum titredi, adamların sandalyelerinden kalktığını, gözlerinin karanlık ve aç olduğunu görünce.

“Neden?” diye ağladım, gözyaşları yanaklarımdan süzülerek. “Neden bunu yapıyorsun? Ben senin kızınım. Lütfen, uyan. Lütfen.”

Dişlerini sıktı ve nefreti zehir gibi tükürdü. “Baban bir ayıydı. Bana yalan söyledi. Bir eşi vardı, ama benim bekaretimi aldı ve kayboldu. Sen sadece onun lanetisin, Isabella.”

Dudaklarım titredi, “Yani onun günahları için beni mi cezalandırıyorsun? İntikamını benden mi alıyorsun?” diye fısıldadım.

Tavana baktı, yüzünde merhamet izi yoktu. Bir an tereddüt edebilir, biraz insanlık gösterebilir diye düşündüm. Ama bunun yerine, arkasını döndü ve soğukça, “Yapın. Sadece sikin onu,” dedi.

Adamlar bana saldırdı, kaba elleri kollarımı ve bacaklarımı kavradı. Ağır bir beden beni yere bastırdı, ezdi. Çığlıklarım duvarlar tarafından yutuldu, faydasızdı. Evimiz sürüden çok uzaktaydı, kimsenin duyamayacağı kadar uzakta. Kalbim korkuyla çarpıyordu. Ama ortasında, çaresiz bir fikir parladı.

“Bekleyin!” diye bağırdım, sesim titrek ama onları durduracak kadar yüksek. “Önce banyo yapmama izin verin. En azından temiz olayım sizin için.”

Gözleri birbirlerine baktı, şaşkınlıkla, sonra biri kıkırdadı. Annemin erkek arkadaşı utanmadan sırıttı. “Tamam. Ama çabuk ol. Zaten sertim. Beni bekletme.”

Beni banyoya ittiler, elleri beni ileri doğru iterken taciz ediyordu. Biri popoma vurdu, diğeri göğsümü sıktı, arkalarından kahkahaları yankılandı. Midem bulandı, boğazımda safra yükseldi, ama yürümeye devam etmek zorunda kaldım.

Bilmiyorlardı. Duş odasındaki küçük pencereden haberleri yoktu. Kapı kapanır kapanmaz lavabonun üzerine tırmandım, dar çerçeveden bedenimi ittim ve geceye düştüm. Dizlerim yere sürtündü, kollarım yandı, ama durmadım. Dışarıdaydım. Özgürdüm.

Soğuk hava tenimi yakarken ormana koştum, çıplak ayaklarım taş ve dallarda kanıyordu. Hayatımda ilk kez onlardan uzaktaydım, ama aynı zamanda evsiz, yalnız ve açtım. Midem protesto ederek guruldadı, açlık beni her zamankinden daha kötü kemiriyordu.

Göle doğru sendeledim, ay ışığı suyun üzerinde gümüş gibi parlıyordu. Kıyının kenarına diz çöktüm, bedenim titriyor, yutmaya çalıştığım gözyaşları yanaklarımı ıslatıyordu. Çimeni kopardım, bir hayvan gibi çiğnedim, acı tadına rağmen yuttum çünkü başka hiçbir şeyim yoktu.

Daha önce artıklardan şikayet etmiştim, ama şimdi, kırıntılar bile cennet olurdu. Suyun yüzeyine baktım, yansımam kırık ve vahşiydi, kendime bir söz verdim. Bir daha asla geri dönmeyecektim.

O eve, ona, onlara. Çimen ve çamur üzerinde aç kalmayı, onların bana dokunmasındansa tercih ederdim.