Bölüm 1 - Seraphine

Haber merkezinde her zaman hafiften yanık kahve, yazıcı mürekkebi ve bir tutam çaresizlik kokusu olurdu. Telefonlar susmaz, klavyeler delice bir senfoni gibi tıkırdar, biri mutlaka on dakikadır geçmiş bir teslim tarihine bağırırdı. Tepedeki floresanların uğultusu, öfkeli arılar sürüsü gibi vızıldar; bu duvarların içine sanki sonsuza dek hapsolmuş gergin enerjiyle aynı ritimde atardı.

Benim kaos içindeki köşem, kâğıt tozu püskürten fotokopi makinesiyle geçen seneki “bütçe yeniden yapılandırması”ndan beri kimsenin açmaya tenezzül etmediği bir kutu yığınının arasına sıkışmıştı. Bilgisayar ekranım can çekişir gibi titreyerek yanıp sönüyordu; ben de bir başka yerel içi boş haberi kaydırıp duruyordum—kayıp kediler, kermes, yeni açılan oto yıkamada kurdele kesimi. Ön sayfanın ateşi değil de, iç ısıtan işlerin yüzü bende var diye bana yıktıkları türden pofuduk işler.

“Bir amaç için ev yapımı limonlu barlar” diye süslenmiş bir paragrafı düzeltmenin tam ortasındaydım ki oldu.

“Vale!”

Adımın havlaması haber merkezini kırbaç gibi yardı. Kafalar bölmelerden birer birer fırladı. Dedikodu cümlesinin ortasında kesildi.

Başımı kaldırdım; oradaydı—Genel yayın yönetmenim Bay Brantley, odasının kapısına yaslanmış. Pantolon askıları göbeğinin üstünde öyle gergindi ki, az sonra kopacak gibiydi. Tepesi floresanların altında tava yağlayacak kadar parlıyordu; kravatıysa boynunda, işini yapmaktan vazgeçmiş bir ilmik gibi sarkıyordu.

Adam, kötü alışkanlıkların ve daha da kötü fikirlerin yürüyen fosiliydi—ucuz parfüm, sararmış dişler ve midemi bulandıran bir sırıtış.

“Evet, efendim?” diye seslendim, sesimi düz tutmaya zorlayarak.

“Odaya. Şimdi.”

Yanıt beklemedi—dönüp kendi mağarasına doğru ağır ağır yürüdü.

Ben kalkarken biri mırıldandı: “Yürüyen cenaze.” Klasik.

Brantley’nin odası, verdiği her kötü karar gibi kokuyordu—bayat sigara dumanı, dökülmüş burbon ve hepsini bastırmaya çalışan fazla parfüm. Jaluzi yarı kapalıydı; odayı tozlu ışık şeritlerine bölüyordu. Masası gazeteler, yarısı yenmiş paket servis kutuları ve onun, unutulup gitmiş bir politikacıyla tokalaştığı çerçeveli bir fotoğrafla karmakarışıktı.

İçeri girince başını bile kaldırmadı. “Kapıyı kapat.”

Arkamda kapanan tık sesi, bitmiş gibi geldi.

Not defterimi kalkan gibi tutarak dikildim. “Beni görmek istemişsiniz?”

“Otur.”

Oturmadım. Sonunda başını kaldırdı; gözleri, sanki onun havasını solumakla şahsen hakaret etmişim gibi kısıldı. “Kermeslerden daha ciddi bir şey için yalvarıp duruyordun, değil mi?”

Duraksadım. “Yalvarmak demezdim—”

Elini sallayıp sözümü kesti. “Güzel. O zaman bunu ilahi bir lütuf say.”

Eğilip bir dosya yığınının içinde karıştırdı ve kalın bir kraft dosyayı masaya şak diye indirdi. Kâğıtlar ürkmüş kuşlar gibi kanatlanıp etrafa saçıldı.

“Bu ne?” diye sordum.

“Yeni görevin.”

Bir adım yaklaştım; sigara sisi havayı koyulaştırmıştı. Dosyayı açtım. Kalbim durdu.

İçinde polis raporları, olay yeri fotoğrafları ve kayıp ilanları vardı. Hepsi kadın. Hepsi bu şehirden. Her biri, muhtemelen kaybolmadan hemen önce birinin çektiği grenli bir fotoğrafta gülümsüyordu.

Boğazım kurudu. “Bu, kayıp kadınlar dosyası.”

“Akıllı kız,” dedi Brantley, gıcırdayan sandalyesinde geriye yaslanarak. “Bu dosyayı sen takip edeceksin. Hemen, şu andan itibaren.”

“Şaka yapıyorsunuz.”

Bir kaşını kaldırdı. “Şaka yapıyor gibi mi duruyorum?”

İnceledim onu—terli alın, yamuk kravat, gömleğinde kahve lekeleri. “Dürüst mü olayım? Nixon istifa ettiğinden beri ciddi bir şey düşündüğünü sanmıyorum.”

Sırıtışı silindi. “Ağzını topla, Vale.”

Geri adım atmadım. “Bu haberi James takip ediyordu.” Sesim sertleşti. “James’i hatırlıyorsunuz, değil mi? Üç haftadır kayıp olan muhabiri?”

Brantley’nin omuz silkişi sinir bozucu derecede rahattı. “Evet, yazık oldu. Ama haber hâlâ sıcak. Birinin canlı tutması lazım.”

“Onun dosyasını bana mı veriyorsunuz?” dedim, inanamayarak. “Beni yem gibi ortaya mı atıyorsunuz?”

“Gerçek iş istediğini söyleyen sendin.” Sesi pürüzsüzdü, neredeyse sıkılmış gibi. “Bunu şansın say. Bana—ve herkese—mışmış haberlerden, fotoğraf altı yazılarından fazlası olduğunu kanıtla.”

“Ben onu demek isteme—”

“Öyle mi?” Öne eğildi, dirsekleri masanın üstündeki dağınıklığa gömüldü. “Buraya adımını attığın günden beri fırsat diye tutturuyorsun. Tebrikler. Aldın.”

Güldüm; keskin, neşesiz bir kahkahaydı. “Hayır, benim aldığım şey idam fermanı. Bana ne olacağı umurunuzda değil.”

“Ben sonuçla ilgilenirim,” dedi kısaca, bir sigara yakarak. “Bana basmaya değer bir şey getir, o zaman fazlasıyla ilgilenirim. Şimdi sızlanmayı bırak da işini yap. Büyüklerle oynamak istiyordun, değil mi? Al işte—kum havuzun.”

Her kelimesinden küçümseme damlıyordu.

Bunu söylemesi iki anlama geliyordu.

Birincisi, bu ofiste başka hiç kimse bu haberi almaya cesaret edemiyor—ya da edecek kadar aptal değil.

İkincisi, patronum yaşayıp yaşamamamı umursamıyor.

Dosyayı sertçe kapattım; bayat havada çıkan ses fazla gür oldu. “Buna pişman olacaksınız.”

Tembelce gülümsedi. “Güzelim, ben şimdiden pişmanım.”

Bu, ağzımdan çıkacak bir söz yüzünden kovulmadan—ya da daha kötüsü, saldırıdan içeri alınmadan—çıkmam gerektiğinin işaretiydi.

Kapıya yöneldim; ellerim titrerken bile sesim sakindi. “Bu fırsat için teşekkür ederim, efendim.”

Sigarasını sahte bir selamla kaldırdı. “İşte bu. Sen de kendin manşet olma sakın.”

Kapı arkamdan tık diye kapandı, sonunda nefes verdim.

Dışarıda haber merkezi, hiçbir şey olmamış gibi uğuldamaya devam ediyordu. Meraklı bakışların arasından geçtim; dosyayı göğsüme, bir can simidi gibi bastırmıştım. Koridordaki pencereye yansıyan halime takıldı gözüm—uzun boylu, kızıl saçlarım gereğinden sıkı toplanmış, soluk tenime serpiştirilmiş çiller ve yıllardır tam oturmayan ceketlerin altına saklamaya çalıştığım kıvrımlar.

Brantley bana baktığında bunların hepsini görüyordu. Hırsımı değil. Çalışkanlığımı değil. Sadece bir beden; onun dünyasına ait olmadığını düşündüğü bir beden.

Belki bir zamanlar bu beni üzerdi. Belki hâlâ üzüyor. Ama içimde bir şey—sıcak, inatçı ve öfkeli bir şey—o sarı dosyaya bakarken alev aldı.

Bu görevin beni de James gibi çiğneyip tüküreceğini sanıyordu. Korkunun beni yerimde tutacağını sanıyordu.

Yanılıyordu.

Bu artık sadece bir haber değildi. Bu, benim şansımdı.

Ve gerçeği ortaya çıkardığımda, manşetten eksik olacak tek şey onun kendini beğenmiş sırıtışı olacaktı.