Bölüm 2 - Seraphine

Ertesi sabah dairem bir dedektif filminin olay panosuna benziyordu; her yerde kâğıtlar, dolaptan çıkarıp sürükleyerek getirdiğim mantar panoya iğnelenmiş fotoğraflar, yalnızca benim görebildiğim desenleri birbirine bağlayan kırmızı ipler... Kahvem saatler önce soğumuştu ama kafein hâlâ damarlarımda vızıldıyordu. Uyku bir seçenek değildi. Henüz değil.

Dosya masanın üzerinde açıktı; içindekiler, kurcalamaktan vazgeçemediğim bir yara gibi dışarı taşıyordu.

On iki kadın. İki ayda on iki kayboluş. Her biri farklıydı; farklı geçmişler, işler, gelirler... ama göze batan tek bir benzerlik onları ip gibi birbirine bağlıyordu:

Hepsi Club Obsidian Veil’e girdikten sonra ortadan kaybolmuştu.

Şakaklarımı ovuşturup masaya yayılmış fotoğraflara daha da yaklaştım. Her fotoğraf kendi tarzında ürkütücüydü. Normal hayatlarının son anında yakalanmış, gülümseyen kadınlar... Kahkaha atıyorlar, poz veriyorlar; gözleri, önlerindeki gecenin heyecanıyla parlıyordu. Bir kara deliğe doğru yürüdüklerinden hiçbirinin haberi yoktu.

Bir de kıyafetler vardı.

Sıradan bir gece kulübüne giyip gideceğin türden değildi bunlar.

İlk kadın, sokak lambalarının altında yağ gibi parıldayan, vücuda oturan lateks bir tulum giymişti; saçları sıkı bir topuz, boynunda taşlı bir choker iyice sıkılmış. İkincinin üzerinde altın bağcıklı kırmızı bir korse ve ışığı ateş gibi yakalayan tül bir etek vardı. Üçüncüsü, tenini incecik, bilinçli desenlerle açıkta bırakan siyah bir file giymişti; özgüveni, grenli piksellerin arasından bile fotoğrafa taşıyordu.

Daha mahrem bir şeye göre giyinmişlerdi. Daha kontrollü.

Daha tehlikeli bir şeye.

“Allah kahretsin,” diye mırıldandım, elimi saçlarımın arasından geçirerek. “Bu nasıl bir kulüp?”

Ne kadar çok incelersem, o kadar tuhaflaşıyordu.

Her fotoğraf, kadınları kulübün kapısından hemen önce gösteriyordu; bazıları trafik kameralarından, bazıları yakındaki yayalardan ya da binaların güvenlik görüntülerinden alınmıştı. Zaman damgaları da fazlasıyla kusursuzdu. Cuma geceleri. Dokuzla on bir arası. Hiçbiri çıkarken görülmemişti.

Ama fotoğrafları yeniden çevirip dururken, zihnimin bir köşesinde bir şey kıpırdandı. Daha önce fark etmediğim bir şey.

Hepsini yan yana, önüme yaydım.

Kayıp kadınların hiçbiri tek başına değildi.

Her karede yanlarında yürüyen başka bir kadın vardı. Her seferinde başka bir yüz; ya da ilk bakışta öyle görünüyordu.

Eğilip daha yakından baktım, parlak baskılara gözlerimi kısarak. Işık iyi değildi ama silueti; başını tutuşu, yürüyüşü, kendini taşıma biçimi ürkütücü derecede tutarlıydı.

“Bir dakika…”

İlk fotoğrafı kaptım, laptopumdaki halini büyüttüm. Sonra ikincisini. Sonra üçüncüsünü.

Farklı saç renkleri. Farklı stiller. Ama aynı kemik yapısı. Aynı narin çene hattı. Ve şurada; zor seçiliyor; ağzının kenarına yakın aynı küçük ben.

Nabzım hızlandı.

Tesadüf değildi.

Farklı kadınlar değildi.

O’ydu.

Aynı kadın, her seferinde başka türlü giyinmiş; farklı peruklar, makyajlar, kıyafetler... ama hep oradaydı. Hep bir kurbanı kapıdan içeri götürüyordu.

Bir avcı.

Ya da bir “bulucu”.

Tek bir fotoğrafı pikseller birbirine akana kadar büyüttüm; yüzünün hatlarını netleştirmeye çalıştım. Bu karede beyaz sarı bir peruk takmıştı, göğüs dekoltesi derin siyah bir kokteyl elbisesi giymişti. Dudakları koyu kırmızıya boyalıydı; eski Hollywood suç sahnelerine yakışan türden bir kırmızı. Başka bir fotoğrafta kısa kesilmiş kestane saçlıydı; dumanlı göz makyajı vardı ve özel dikim gibi duran altın ipek bir elbise giymişti.

Her fotoğrafta, bir eli kurbanın sırtındaydı; onları öne doğru yönlendiriyordu, sanki bir çoban kuzuları kesime götürür gibi.

Mideme bir sancı oturdu.

Bu kadın da kimdi?

Polis raporlarını geriye doğru karıştırdım, başka bir kadından söz eden bir yer var mı diye göz gezdirdim. Her dosyada aynı cümle vardı: Obsidian Veil’e kimliği belirlenemeyen kadın bir arkadaşla girerken en son görüldü.

Kimliği belirlenemeyen. Ne kadar da işlerine gelmiş.

Ya polis umursamıyordu—ya da biri onun kimliğinin ortaya çıkmasını istemiyordu.

Not defterime hızlıca yazdım:

Her fotoğrafta aynı kadın. Toplayıcı mı? Kulüple bağlantısı var mı? Onu bulmam gerek.

Ama asıl soru şuydu: Nasıl?

Obsidian Veil sadece davetiye ile girilen bir yerse, “Seraphine Vale, araştırmacı gazeteci” olarak kapıdan içeri girmemin imkânı yoktu. Baştan aşağı yeni bir kimlik gerekiyordu—üstelik onların dünyasına uyan bir kimlik.

Dizüstü bilgisayarımı açıp Obsidian Veil’i tekrar aradım. Kulübün sitesi şık ama bomboştu—siyah arka plan, gümüş renkli serif yazı tipi, tek bir muğlak slogan:

“Obsidian Veil: Yalnızca Davetiye ile.”

Altında tek satır daha vardı:

Şehrin kalbi gece yarısı atar.

Adres yoktu. Telefon numarası yoktu. Sadece şifreli bir iletişim formu; o da ölü bir e-posta adresine yönlendiriyordu.

Şaşırmadım. Burası saklı kalmak isteyen bir yerdi—ve parasıyla gücü olanlar, öyle kalması için elinden geleni yapardı.

Biraz daha derine indikçe internetin kuytu köşelerinde fısıltılar buldum. Forum yazıları. Dedikodular. Şehrin merkezinde tabelasız bir binanın önüne park etmiş lüks arabaların birkaç fotoğrafı.

Bir de tüylerimi diken diken eden anonim bir yorum:

Obsidian Veil’e davet edilmezsin. Seçilirsin.

Arkamı sandalyeye yasladım, kalemi masaya vura vura düşündüm. “Seçilirsin,” diye fısıldadım.

Belki de o gizemli kadın bunu yapıyordu. Onları seçiyordu.

İçeri girmek istiyorsam, onun beni seçmesi gerekecekti.

Bu farkındalık göğsüme taş gibi oturdu. Daireme baktım—üst üste yığılmış kâğıtlar, boş kahve bardakları, eski kotlar ve spor ayakkabılar—ve o fotoğraflardaki kadınlardan ne kadar uzak olduğuma neredeyse gülecektim. Sanki başka bir evrene aittiler.

Üstüme baktım: bol bir tişört, tayt, gözlerimin altında dünün eyeliner’ı dağılmış. Böyle giyinip lüks bir fetiş kulübüne girmek fikri neredeyse komikti.

Neredeyse.

Çünkü bir anda, gülmüyordum.

O kadınlara ne olduğunu öğrenmek istiyorsam—o gizemli toplayıcının ya da bunun arkasındaki her kimse onun izini sürmek istiyorsam—onlardan biri olmak zorundaydım.

İçimden keskin, elektrik gibi bir korku geçti.

Fotoğraflara yeniden döndüm, kadınların tarzını bir kez daha inceledim. Her kıyafet farklıydı ama aynı kurala uyuyordu: cesur, kışkırtıcı, pahalı. Ancak parayla satın alınabilecek türden bir özgüven.

Zengin değildim. Ama zenginmiş gibi görünmeyi biliyordum.

Telefonumu kaptım, arama sekmesini açıp yazdım: lüks butik—deri, korse, lüks giyim, şehir merkezi.

Obsidian Veil’de sırıtmak istemiyorsam, oraya aitmişim gibi görünmeliydim.

Yeni bir gardırop. Yeni bir persona. O siyah kapılardan gözünü kırpmadan geçebilecek bir kadın.

Ama önce onu bulmalıydım—her kayıp kızın yanında beliren o gizemli kadını. Obsidian Veil’in anahtarı oydu; o kapının ardında ne varsa, ona giden yolun bekçisi.

Cevap istiyorsam, cehenneme girecek biletimi kendim satın alacaktım—ipek ve deriye dikilmiş bir bilet.