Bölüm 2: Penny

Stüdyodan dışarı adım atmak her zaman küçük bir özgürlük gibi gelir. Hava aylardır olduğundan daha sıcak, kışın keskinliği nihayet yerini toprak ve erken çimen kokusuna bırakıyor. Yürürken omuzlarımı gevşetiyorum, sağ omzum takılınca yüzümü buruşturuyorum. Madame Loretto'nun bakışları altında çok fazla saat geçirdim.

Mila yanıma düşüyor, sweatshirt'ünü beline daha sıkı çekerek. "Bilmiyorum sen ne düşünüyorsun," diyor, "ama ben sanki bale ayakkabılarından yapılmış bir kamyon tarafından çarpılmış gibi hissediyorum."

Gülerek nefes veriyorum. "İkimiz de öyle."

"Quadriceps kaslarım kaçış planı yapıyor."

"Ruhum adagioların ikinci turunda bedenimi terk etti bile."

Mila inliyor. "Bahar Galası'na katılmaya çalışmadığıma sevindim. Gerçekten umursamak zorunda kalırdım."

Ona bakıyorum. "Hâlâ anlamıyorum. Denemelisin."

Bana kuru, umursamaz bir bakış atıyor. "Bugün beni gördün mü? Barre sırasında neredeyse düşüyordum. Hareketsizken bile."

"O kadar kötü değildin."

"Öyleydim. Sorun değil. Ortalama biri olmayı kabullendim."

Adımlarımı biraz yavaşlatıyorum, çantamın kayışını ayarlıyorum. "Ortalama değilsin. Sağlamsın. Sadece kendini zorlamıyorsun."

"Biliyorum," diyor, alınmamış. "Bu yüzden işe yarıyor. Baskı yok, çöküş yok."

Omuzumu tekrar ovarak, aramızdaki sessizliğin bir saniye boyunca yerleşmesine izin veriyorum.

Mila bana bakıyor. "Ama sen. Erken hata yaptığında bile? Hâlâ hepimizden iyiydin."

Başımı sallıyorum. "Bu cömertçe."

"Değil. Sadece farklı hareket ediyorsun. Zemini sana aitmiş gibi gösteriyorsun."

Buna ne diyeceğimi bilmiyorum. İlgi cümleleri her zaman garip gelir. Çok yumuşak. Ellerimde ne yapacağımı bilmediğim bir şey gibi.

Omuz silkiyorum. "Madame öyle düşünmedi."

"Sonda düşündü."

"Sadece tüm sınıfın önünde duygusal olarak beni parçaladıktan sonra."

Mila başını yana eğiyor, düşünceli. "Serttir. Ama bunu sadece gerçekten şansı olabileceğini düşündüğü insanlara yapar."

Gökyüzüne bakıyorum. O soluk, öğleden sonra mavisi, kenarları hâlâ serin. Kaldırımlar erimiş kar ve düzensiz güneş ışığıyla yamalı, ama baharın içeri girmeye çalıştığını kokluyorum. Her şey hâlâ çirkin—ama daha yumuşak. Daha hafif.

Kaldırımda duruyoruz. Yürüyüş işareti kırmızı yanıp sönüyor.

"Bugün kötüydüm," diyorum, sessizce. "Hissedebiliyordum."

"Tyler yüzünden mi?"

Duraklıyorum. "Evet."

"Konuşmak ister misin?"

"Yine gelip beni almayı unuttu. Dersten sonra."

Uzun ve yavaş bir nefes veriyor. "Özür diledi mi?"

"Birine ders çalıştırdığını söyledi."

Mila kaşını kaldırıyor ama bir şey demiyor.

"Ondan hayatını yeniden düzenlemesini beklemiyorum," diyorum, ona bir açıklama borçlu olmasam da.

"Hayır," diyor. "Ama belki seninkini hatırlaması hoş olurdu."

Karşıdan karşıya geçiyoruz. Ona bakmıyorum.

"İyi niyetli," diyorum bir an sonra. "Sadece... dağınık."

"Kanlar içinde ayakkabılarına dökülürken odada seninle değil, Pen. Ne gerektiğini bilmiyor."

"Bale anlamasını beklemiyorum."

"Biliyorum. Ama belki seni anlamasını bekliyorsun."

Cevap vermiyorum. Sessizlik yeniden uzanıyor, kahve dükkanının ve pencereleri hâlâ sahte karla dolu çiçekçinin önünden geçerken. Derin ve sabit bir nefes veriyorum, kaburgalarımın arkasında baskı yapan ağırlığı atmaya çalışarak.

"Yine de başardım," diyorum sonunda.

Mila bakıyor. "Başardın."

"Son prova... doğru hissettirdi. Uzun zamandır ilk kez."

"Fark ettim. Yeniden kendin gibiydin."

Köşe fırını hemen ileride ve Mila işaret ediyor. "Hadi. Yumuşak ve karbonhidrat dolu bir şey hak ettik."

Kapı açılmadan önce koku bize çarpıyor—vanilya, şeker, tereyağı. Sıcaklık.

Düşünmeden sipariş veriyoruz. O her zamanki tarçınlı rulosunu alıyor. Ben kalın krema kaplı çikolatalı cupcake'i alıyorum. Saçma görünüyor. Yine de istiyorum.

Pencere kenarına oturuyoruz, yine sessiz. Dışarıda insanlar geçiyor—aceleci, dikkati dağılmış, gürültülü. Burada her şey çok uzak görünüyor.

“Ne olduğunu bilmiyorum,” dedim sonunda, yeterince alçak sesle sadece Mila duyacak şekilde.

Mila hiç istifini bozmadan, “Sen bozuk değilsin.”

“Sadece... ayaklarımın altındaki zeminin sürekli kaydığı bir şeyi kontrol etmeye çalışıyormuş gibi hissediyorum.”

“Yorgunsun.”

“Herkes yorgun.”

“Evet,” dedi. “Ama herkes aynı anda mükemmelliğin yükünü taşımaya çalışmıyor.”

Bir parça kek koparıp parmaklarımın arasında yuvarladım. “Bir an bile bırakacak olursam, geri kalacağım gibi hissediyorum.”

“Kalmazsın.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

Bana sanki çok açıkmış gibi baktı. “Çünkü zaten öndesin.”

Bir dakika boyunca sessiz kaldım.

Pastalarımızı yavaşça bitirdik. Acele yoktu. Sadece ağrı ve şeker ve bir dersin, bir günün daha üstesinden gelmenin garip rahatlığı vardı.

Sonunda dışarı çıktığımızda, güneş daha da alçalmıştı, altın rengi soğumuştu, ama haftalardır olduğundan daha sıcak hissediyordu. Bunu hak etmişim gibi içime çektim.

Vücudum her yönden ağrıyordu. Omzum zonkluyordu. Bacaklarım yarının acısını şimdiden tehdit ediyordu. Ama sağlam yürüyordum.

Bugün başardım.

Ve belki bu yeterlidir.

Mila, sokağına doğru uykulu bir el sallayarak ayrıldı, ramen ve banyo hakkında bir şeyler mırıldandı ve eğer bana mesaj atmazsa, yatağı tarafından tamamen yutulduğunu varsaymam gerektiğini söyledi. Ben yürümeye devam ederken gülümsedim.

Sınıftan önceki zamandan beri ilk kez telefonumu çıkardım ve anında bir bildirim seliyle vuruldum.

Tyler'dan on iki mesaj.

Ty (16:52): Çok üzgünüm

Ty (16:54): Gerçekten berbatım

Ty (16:55): Tamamen unuttum—Zoe'nin kimya ile ilgili bir şeye ihtiyacı vardı ve sadece

Ty (16:55): Oldu

Ty (17:00): Aptalım

Ty (17:03): Sana telafi etmeme izin ver lütfen

Ty (17:04): Muhtemelen şimdi dersteysin

Ty (17:08): Bir daha asla unutmayacağıma söz veriyorum

Ty (17:09): Lütfen benden nefret etme

Ty (17:15): Seni seviyorum

Ty (17:15): Çok

Yürümeyi bıraktım. Kalbim göğsümde aptalca bir yumuşak takla attı ve parmaklarımı hafifçe ekrana bastırdım. Unuttu. Evet. Ama umursuyor. Hep umursar. Ne zaman hata yapsa bile.

Tyler asla mükemmel olmadı, ama beni asla sevilmemiş hissettirmedi.

Ve dürüst olmak gerekirse? Bugün koşmak zorunda kalmam umrumda değil. Yine de bunu herkesin yerine tercih ederim.

Sokağıma döndüğümde donakaldım.

Verandada oturuyordu.

Benim verandamda.

Kapüşonu gözlerinin üzerine çekilmiş ve kucağında bir kağıt torba vardı. Telefonunda gezinirken, muhtemelen yüzüncü kez mesaj atıp atmadığımı kontrol ediyordu.

Gülümsememi durduramadan gülümsedim.

“Merhaba,” dedim.

Başını hızla kaldırdı ve neredeyse ayağa fırladı. “Pen.”

Torbayı bir elinde tutarak bana doğru koştu, yüzü özürle doluydu. “Çok üzgünüm. Demek istemedim—Zoe'ye yardım ederken tamamen kayboldum ve sonra zamana baktığımda—Tanrım, hasta hissettim.”

“Ty—”

“Orada olmalıydım. Takvimime yazmıştım. Hatta bir hatırlatıcı kurdum ve sonra tamamen görmezden geldim, tam bir aptal gibi—”

Gülerek beline sarıldım, onu sıkıca kucakladım. “Ty. Sorun değil.”

Geri çekilip bana baktı. “Emin misin?”

“Evet. Sorun değil. Şimdi buradasın.”

Torbayı uzattı. “Sana sevdiğin sandviçi aldım. O garip sağlıklı olan? Avokado ve... filizlerle veya her neyse?”

İçeriye baktım. Kesinlikle benim seçmeyeceğim bir şeydi, ama bir zamanlar sevdiğimi hatırladı. Bu tatlı. Bu onun.

“Bu mükemmel,” dedim.

İkinci bir şans vermişim gibi derin bir nefes aldı, sonra beni hızlı, yumuşak, tanıdık bir şekilde öptü.

“Uyandığında bana mesaj atar mısın?” dedi.

“Tabii.”

Elimi bir kez sıktıktan sonra merdivenlerden indi. Onu sokağın aşağısına ve evine—benimkinden sadece üç kapı ötede olan evine—yürürken izledim.

Sandviçi göğsüme bastırıp gülümsedim.

Çünkü onu seviyorum.

Ve başka hiçbir şeye ihtiyacım yok.