Bölüm 4

Tania bütün dikkatini önündeki küçük erişte kâsesine vermişti; sabah açlığının keskin sızısı nihayet hafifleyene kadar neredeyse soluksuz yiyip bitirdi. Yavaşlayınca göz ucuyla Julie’nin tek lokma bile almadığını fark etti.

Başını kaldırdı. Julie çenesini ellerine dayamış, sanki içinde sakladığı bir sır yüzünden ışıldıyor gibiydi; dudaklarında büyüyen, gizli bir gülümseme vardı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Tania, umursamaz bir tonla. Çiçek açmak üzere olan bir çiçek gibi.

Bu ergenlik kâbusunda uyandığından beri Julie’nin kafası darmadağındı. Şu an havalara uçmuyordu ama göğsünün üstünden koca bir yük kalkmıştı. Romanlardaki zaman yolculuğu yapan kahramanlara kıyasla bunun onu biraz acınası gösterdiğini biliyordu, ama umursamadı. Kendine bir tür psikolojik ödül vermezse, son sınıfta stresten gerçekten ölecekti.

Kitaplarda yazan bütün klişeleri biliyordu: Hayatta kestirme yoktur.

Peki. Kestirmeye sapmayacaktı. Ama toprak yoldan çıkıp dümdüz asfalt bir ana yola girmek de yasadışı değildi, değil mi?

“Hiçbir şey,” dedi Julie. İştahı bir anda geri dönmüştü. Erişteden kocaman bir lokma aldı ve abartılı bir iç çekti. “Off, bu inanılmaz güzel!”

Neden daha önce yemekhane yemeğinin aslında fena olmadığını fark etmemişti?

Ucuz makarnadan oluşan, dengeli bir kâse; pahalı, havalı şehir merkezi öğle yemeklerinin asla veremediği bir tatminle tam yerine oturuyordu. Okul desteklendiği için fiyatlar sıkı kontrol altındaydı—gizli masraf yok, çorbanın içinde altın arar gibi bir tane ufacık et parçası bulmak için didinmek yok.

Kusursuzdu.

Tania güldü. “Yaz tatilinde özlemişsindir.”

Yaz sonunun sıcağı hâlâ ağırdı; sıcak çorba Julie’nin burnunun üstünde ince bir ter tabakası çıkarmıştı. Her zamanki gibi ilgilenen Tania cebini karıştırdı, ona bir peçete uzattı. Karnı doyunca sıradaki doğal adım içecek almaktı. Kampüs büfesi yemekhane kapısının yanındaydı; ders binasında su sebilleri vardı ama bu nem insanı resmen buz gibi bir şeye zorluyordu.

Dükkâna girdiler. Bu kadar erken saatte bile öğrenci kaynıyordu.

“Warren!” Kalabalığın uğultusunun üstünden yüksek bir ses bağırdı.

Julie’yle Tania aynı anda başlarını çevirdi. Sabahki basket maçından hâlâ hafif terli olan Warren Gale, buzdolabından bir şişe su almıştı. Bir sınıf arkadaşını görünce kısa bir baş selamı verdi ve durdu. “İçecek mi alıyorsunuz? Durun, hepsini ben ödeyeyim.”

Reyonda sadece onlardı.

“Yok ya, gerek yok,” diye sırıttı çocuk; ama sözleri tamamen göstermelikti. Hemen kızlara döndü. “Çabuk olun! Warren ısmarlıyor. Pahalı olanları alın.”

Warren’ın yüz ifadesi değişmedi. Soğutucuların yanında rahatça durdu, cebinden telefonunu çıkarıp ekrana baktı. Tam üstündeki klima menfezi koyu saçlarını hafifçe dalgalandırıyordu; zahmetsizce, sinir bozucu derecede havalı görünüyordu.

Tania bedava suyu geri çevirecek değildi. Bir dahaki sefere ona bir tane alırdı. Bir kola aldı ve Julie’ye baktı. “Sen ne istiyorsun?”

Julie buzdolabına göz gezdirdi. “Yasemin ballı çay.”

“Tamam,” dedi Tania, şişeye uzanırken. Ama eli havada birden dondu. Eğilip sesini endişeli bir fısıltıya indirdi. “Buzlu çay içmemelisin. Oda sıcaklığında al.”

Julie gözlerini kırpıştırdı. “...”

On yıl önceki regl döngüsüne dair zerre kadar hatırası yoktu.

Tania’nın, az önce geçirdiği panik atağı açıklamak için ağzından uydurduğu bir yalana bu kadar içten içe kaygılanmasını görünce Julie hemen bir bahane aradı. “Aa, belki de değil. Gerçekten, hiç hatırlamıyorum.”

“Çok dikkatsizsin,” diye azarladı Tania. Julie’nin sadece buzlu içeceği istediğine emindi ama üstelemedi. Sonuçta Tania da geçen ay sıcaktan duramayınca kendi regl döneminde gizlice bir buzlu dondurma yemişti. Annesi, soğuk şeyler yemenin onu kısır yapacağını söyleyip durmuştu. Tania içinden, Kısırsam kısırım, diye inat etmişti.

“Peki, buzlu olanı mı istiyorsun?”

“Evet!” Julie hevesle başını salladı. Tania’ya, on yıl sonra dondurucu kış sabahlarında bile ekstra buzlu buzlu kahve içen, acımasız bir kurumsal manyak olacağını söylemek istedi. Hafif soğutulmuş bir çay şişesi de neydi ki. Hem birazdan iki saat matematik vardı. Soğuk bir şey içmezse resmen bayılıp ölecekti.

Warren başını çevirip baktı; koyu gözleri onların üzerinden kayıp geçti, o sırada diğer çocuk içeceğini almıştı. Grup kasaya doğru yürüdü. Warren en öndeydi; cüzdanından yirmi dolarlık bir banknot çıkarıp uzattı, para üstünü de cebine tıkıştırdı.

“Sağ ol, Warren!” diye seslendi çocuk, dükkândan çıkarlarken.

Warren alçak bir mırıldanmayla karşılık verdi. Elini kaldırıp su şişesinin kapağını tek hamlede çevirdi, başını geriye yasladı. Adem elması belirgin biçimde inip kalkarken şişenin yarısını tek nefeste bitirdi.

“Sağ ol, Warren.”

Julie ona doğru iki kararlı adım attı. Tania’yı örnek alıp parlak, minnettar bir gülümseme gösterdi. “Bir dahaki sefere biz ısmarlarız.”

Yan sınıflardaki aşırı coşkulu sınıf temsilcilerinin aksine, Warren Gale kendisine konuşulmadıkça pek konuşmazdı. Öğrenci konseyi dışında kimseyle özellikle yakın görünmüyordu. İkinci sınıfta AP Beşeri Bilimler ve STEM diye ayrıldıklarında, sınıf öğretmenleri onu sadece okul birincisi olduğu için sınıf temsilcisi yapmıştı—söylenmeyen, tartışmasız bir kural gibi. Notları bu kadar ürkütücü derecede yüksek olmasa muhtemelen tamamen görünmez olurdu.

Warren onun sözünü boş bir nezaket olarak aldı belli ki. “Gerek yok,” diyecek değildi.

Göz göze bir an geldi, kısa ve sert bir baş selamı verdi, sonra şişenin kapağını sıkıca kapattı. Boş sohbetle zerre ilgilenmiyordu. “Ben dönüyorum.”

“Görüşürüz,” diye cıvıldadı Julie.

Warren tepki vermedi; uzun ve dengeli adımlarla uzaklaştı. O ve arkadaşı duyulmayacak kadar uzaklaşınca Tania Julie’ye iyice yaklaştı. “Sakın sahte bir raporu onaylasın diye ona yağ çekiyor olmayasın. O acımasızın teki.”

Julie, Tania’nın ne demek istediğini sonunda anlayana kadar ona bir an boş boş baktı.

Warren’ın görevi sadece havalı bir unvandan ibaret değildi. Elinde gerçek bir yetki vardı. Sınıf öğretmeni yoksa okul içinde kısa süreli izin kâğıdı düzenleyebiliyordu. Haftalık temizlik görevlerini o dağıtıyordu. Daha da önemlisi, öğretmen ona sınıfın “Ölüler Defteri” dediği bir defter vermişti. Derste olay çıkaran ya da sabah etüdünden kaytaran olursa, Warren adını yazıyordu.

Kimse ona kin tutmuyordu; çünkü zorba biri değildi. Ölüler Defteri genelde boş kalırdı. Ancak biri bir öğretmeni gerçekten çileden çıkarıp tansiyonunu zıplatırsa o zaman dolardı.

Julie’nin dili tutuldu. “...”

Gerçekten beni bu kadar sığ mı sanıyor?

Tamam, peki. Onuncu sınıftayken bazen beden dersinde tur koşmamak için hasta kâğıdı koparmak adına ona yağ çektiği olmuştu.

Ama artık son sınıftaydılar. Bir daha öyle aptal numaralar yapmayacaktı—gerçi bu akşamki etütte esnemekten çenesi çıkacak gibi olacağını da gayet iyi biliyordu.

“Tamam, tamam,” diye homurdandı Julie; kendi sabıka kaydına karşı kendini savunmaya bile uğraşmadı.

İki kız içecekleriyle sınıfa doğru ağır ağır yürüdü. Sabah etüdüyle ilk ders arasında kırk dakika vardı. Okulun anons sistemi hoparlörlerden çoktan 2000’lerin başı pop şarkılarını basmıştı. En yakın arkadaşlar derslik binasının etrafında kol kola geziyor, oğlanlar sahalarda kendi aralarında maç yapıyordu.

Bu ham, genç enerjiyle çevrili olunca Julie gülümsemeden edemedi.

İşin iyi yanına bakmalıydı. Öğrenci olmak tamamen kâbus değildi. Yirmi yedinin on yediden kat kat iyi olduğuna hâlâ inanıyordu ama en azından ailesinin onu evlenmeye zorlamak için tepesine binmesi artık yoktu!

Yirmi yedisinde bekar diye kimi niye bu kadar kızdırdığını hâlâ anlamıyordu. Meğer fazla bağımsız görünmek insanları sinirlendiriyormuş.

Yerleşmeyi reddetmesi, eski sevgilisinden ayrılmasının da asıl sebebiydi.

İlk tanıştıklarında ona deli gibi tutulmuştu. Adam çok yakışıklıydı; tam onun zevkine göre, kusursuz bir fiziği vardı. Ama ilişkinin tam üç ayı dolunca o hayal öldü. Salak herif, onu evliliğe bağlamak için resmen canhıraş bir halde evlenme teklif etmişti. Üç ay! Ömür boyu bir kez yaşanacak büyük bir aşk falan değildi. Adamın aslında nasıl biri olduğunu bile doğru düzgün tanımıyordu; bırak elli yıl aynı yolda yürümeyi, karakterleri uyuşur mu onu bile bilmiyordu. Tam bir delilikti.

Julie başını geriye yaslayıp sabah havasını derin derin içine çekti.

Şükür. En az on yıl daha o saçmalıkları dinlemek zorunda değilim.

Sınıfın eşiğini geçtiği an gülümsemesi bir anda silindi.

Sandalyeye çöktü, saate baktı. İlk derse sekiz dakika vardı. Buzlu çayının kapağını açtı, kendine gelmek ister gibi koca bir yudum aldı ve tembelce sınıfı süzdü.

Sınıfa tıkış tıkış kırk iki öğrenci doluşmuştu. Gürültüye rağmen göğsünde gizli bir heyecan vızıldıyordu. Neredeyse hiç konuşmadığı insanlar dışında, sınıfın yarısının geleceğini az çok biliyordu. Bunu çekiştiremiyor olmak işkenceydi. Şimdi kalkıp geleceği söylemeye başlasa, onu sürükleyip rehberlik odasına götürürler, son sınıf baskısı sonunda aklını oynattı diye düşünürlerdi.

“Neye bakıyorsun?” Sıra arkadaşı Beth Meier, Julie’nin sırasına bir paket Cheetos bıraktı. “Telefon mu öldü?”

Julie’nin bedeni tamamen içgüdüyle hareket etti. Paketi kapıp tek hamlede yırttı. “...Evet. Hatırlattığın iyi oldu. Sessize almam lazım.”

On yıl önce taş devri gibi geliyordu ama yine de akıllı telefonları vardı. Herkes yurtta kaldığı için öğretmenler genelde görmezden gelirdi. Ama derste telefonla oyalanacak kadar aptalsan ve koridorlarda dolaşan disiplin müdür yardımcısına yakalanırsan? Geçmiş olsun. El koymaları en küçük derdindi; aileni ararlardı.

Telefonlar akıllıydı ama hafıza ve kamera kalitesi geleceğe göre çöptü.

“Peki sen niye meditasyon yapıyorsun?” Beth iç çekip kendi sandalyesine çöktü.

“İki ders matematiği düşünüyorum...” Julie dudaklarını birbirine bastırdı. “Böyle yaşayamam!”

“Öğleden sonraki programa baktın mı bari?” Beth resmen şeytan gibi fısıldadı. “İki ders biyoloji, iki ders fizik, bir de akşam etüdünde sınav dedikodusu var.”

Julie neredeyse ağlayacaktı.

Bu tür bir eziyete dayanamazdı. Ücretsiz mesaiye kalıp masasına zincirlenmeyi bile tercih ederdi!

O ve Beth, derslerde aynı kaderi paylaşan iki dert ortağıydı. Sınıf sıralamasında sağlam şekilde üst-orta bantta takılıyorlardı. Korkunç bir yerdi; çünkü notları vahşice dalgalanırken, en tepedekilerle dibi boylayanlar bir milim bile oynamıyordu.

Julie’nin iştahı anında kaçtı. Arkasını dönüp Cheetos paketini hemen arkasındaki sıranın üstüne bıraktı.

Arkasındaki çocuk kocaman sırıttı, bir avuç alıp ağzına tıktı. “Lütfun için sağ ol, Julie.”

Julie matematik kitabını ve sınav kâğıtlarını çıkardı. Denklemlere bakmak bile midesini bulandırıyordu. Aklını dağıtacak bir şey ararken gözleri sınıfta dolaştı ve sonunda Warren Gale’a takıldı.

Ona dikkatle bakarken içini karartan bir gerçek yüzüne çarptı.

Şirkette maaş günü onundaydı.

O ise zamanda dokuzuna dönmüştü.

Neden üç gün daha geç gelemedim?!

Of!

Aslında hayır. Beni şimdi geri gönderin! İşi kabul ederim!

Warren, etrafındaki kargaşayı duymuyormuş gibi tamamen bir soruyu çözmeye odaklanmıştı. Ama kalemi kâğıttan ayrıldığı an keskin sezgileri devreye girdi. Birinin ona baktığını, o bakışın ağırlığını net biçimde hissetti.

Başını çevirip koyu renk gözleriyle sınıfı taradı ama kimseyi bakarken yakalayamadı.

Bakışlarını geri çekerken, birkaç sıra ötede oturan Julie’yi gördü. Onu görmezden gelmek imkânsızdı. Sırasında dimdik oturuyordu; gözleri sıkıca kapalı, elleri yüzünün önünde kenetlenmişti, sanki kurtuluş için can havliyle dua ediyordu.