Bölüm 1

CAMILLE'İN BAKIŞ AÇISI

Üç yıl. Mükemmel eş olmaya çalışarak geçen bin doksan beş gün ve ödülüm, yıldönümümüzde boşanma kağıtları.

Son sayfadaki Stefan'ın mükemmel imzasına baktım, mürekkep hala tazeydi. Muhtemelen bu sabah imzalamıştı, büyük ihtimalle ben onun masasının üzerine o aptal el yapımı kartı bıraktıktan hemen sonra. Saatlerimi harcadığım, hala peri masallarına inanan bir aptal gibi.

Stefan için yaptığım yıldönümü kartı hala mutfak tezgahında duruyordu, dokunulmamıştı. Üç yıllık evlilik, açmaya bile zahmet etmediği el yapımı bir jestle özetlenmişti. Dün gece saatlerimi harcamıştım, önemli olduğunu düşündüğüm kelimeleri yazarken.

Kahvem soğumuştu. Dünyanız yıkılırken küçük şeyleri fark etmeniz komik.

"Buraya imzala. Ve buraya." Stefan'ın sesi uzak, iş gibi. Boşanma belgelerini toplantılarındaki sözleşmeler gibi düzenlemişti, her imza satırını işaretleyen yapışkan etiketlerle. "Vurgulanan bölümlere baş harflerini yazman gerekiyor."

Ellerim titremeyi bırakmıyordu. "Bunu bugün mü yapıyorsun? Yıldönümümüzde mi?"

"Camille." İç çekti, daha önce defalarca duyduğum o tanıdık hayal kırıklığı sesi. "Bunu uzatmanın bir anlamı yok."

Sabah güneşi mutfak pencerelerimizden içeri giriyor, parmağımdaki elmasın üzerine düşüyordu. Üç karat, prenses kesim, annesi tarafından seçilmişti. "Senin tarzın değil, canım, ama bir Rodriguez eşi böyle takmalı," demişti o zaman. Hayatımdaki diğer her şey gibi, bu da gerçekten benim değildi.

"Başka biri mi var?"

Soru aramızda asılı kaldı. Stefan kravatını düzeltti, İtalyan ipeği, ona Noel'de verdiğim mavi olan. "Evet."

Tek kelime. Mükemmel olmaya çalışarak geçen üç yılı silmek için yeterliydi.

"Ne kadar oldu?"

"İki ay." Gözlerime bakmıyordu. "Şehre geri döndü ve..."

"İki ay," diye tekrarladım. Tüm o geç saatlere kadar ofiste kalmalar. Kaçırılan akşam yemekleri. Sabahları beni öpmeyi bırakması. "Bana söylemeyi hiç düşündün mü? Yoksa belgeler hazır olana kadar yalan söylemeye devam mı edecektin?"

"Seni incitmek istemedim."

Acımasız, yabancı bir kahkaha yükseldi. "Düşünceli bir hareket."

Elim kahve fincanıma çarptı, fincan yere düştü. Koyu sıvı temiz fayansların üzerine yayıldı, geçen hafta ellerim ve dizlerim üzerinde ovaladığım derzleri lekeledi çünkü annesi ziyarete gelecekti.

"Ben hallederim..." Stefan kağıt havlulara uzandı.

"Yapma." Sesim çatladı. "Şimdi ilgileniyormuş gibi davranma."

Kırık parçaları toplamak için eğildim. Boşanma belgelerinin arasından bir fotoğraf kaydı, dökülen kahvenin içine yüzü yukarı dönük olarak düştü.

Dünya durdu.

O gülümsemeyi tanıyordum. O gözleri. On iki yaşımdan beri her aile fotoğrafında beni rahatsız eden o mükemmel poz vermiş ifadeyi.

"Rose?" Kız kardeşimin adı zehir gibi tadıyordu. "İlk aşkın Rose muydu?"

Stefan'ın sessizliği her şeyi anlattı.

Anılar mideye atılan yumruklar gibi geldi. Rose'un bana gelinliğimi seçmeme yardım etmesi. Rose'un nişan partimizde konuşma yapması. Rose'un her hafta evliliğimi kontrol etmek için araması, Stefan'ı mutlu tutma konusunda tavsiyeler vermesi.

Evlatlık kız kardeşim. Ailemizin altın çocuğu. Sevmeyi seçtikleri.

"Hiç şehirden ayrılmadı mı?" Parçalar yerine oturuyordu. "Hep burada mıydı, bekliyordu. Destekleyici kız kardeş rolü oynarken siz ikiniz aptal, saf Camille'e gülüyordunuz."

"Böyle değildi." Stefan ellerini saçlarının arasından geçirdi, eskiden sevimli bulduğum o hareketi. "Buna karşı mücadele etmeye çalıştık. Ama bazı insanlar sadece..."

"Eğer 'kader' dersen, bu kupayı kafana fırlatacağıma yemin ederim." Kırık seramiğe sıkıca sarıldım. "Benden önce ne kadar süre birlikteydiniz?"

Stefan rahatsızca kıpırdandı. "Dört yıl. Londra'dan iş teklifi alana kadar."

Dört yıl. Stefan'la çıkmaya başladığım zaman. Rose'un aniden en büyük destekçim olduğu, beni ona doğru iteklediği zaman.

"Bunu o ayarladı," diye fısıldadım. "Hepsini. Ve ben her bir parçaya inandım."

"Camille, abartıyorsun. Rose seni önemsiyor."

"İlk erkek arkadaşıma beni sorunlu mal olarak tanıttığında olduğu gibi mi? Ya da ailemi üniversiteye gitmek için fazla dengesiz olduğuma ikna ettiğinde?" Kırık kupa avucuma battı ama neredeyse hissetmedim. "Beni bütün hayatım boyunca sabote etti ve ben hep bahaneler ürettim, çünkü iyi kardeşler böyle yapar, değil mi?"

Kan boşanma belgelerinin üzerine damladı. Stefan elimi tutmak için uzandı ama geri çekildim.

"Bana dokunma." Bir bulaşık havlusu aldım, avucuma sardım. "Şimdi nerede? Boşanmamda beni teselli etmek için mi bekliyor? Bir sonraki düğününüzü mü planlıyor?"

"Burada olmak istedi, ama daha iyi olacağını düşündüm..."

"Daha iyi mi?" Yine güldüm, sesim histeriyle doluydu. "Evet, benim için neyin daha iyi olduğunu çok düşündünüz. Ne kadar düşünceli insanlar."

İlk yıldönümümüzde bana verdiği Mont Blanc kalemi aldım. Rose'un ona seçmesine yardım ettiği kalem.

"Camille, bekle. Bu konuyu düzgünce konuşmalıyız."

Her sayfayı imzaladım, imzam mükemmel derecede sabitti. Kırılmadığımı görsünler. Kazandıklarını sansınlar.

"Konuşmayı bitirdim." Çantamı, imzalı belgeleri, Rose'un fotoğrafını topladım. "İyi kardeş olmayı, mükemmel eş olmayı, hiç şikayet etmeyen kızı oynamayı bitirdim."

"Nereye gidiyorsun?"

"Senden uzağa. Ondan uzağa. Camille Lewis'in kullanılabileceği ve atılabileceği biri olduğunu düşünen herkesten uzağa."

Telefonum çaldı, ekranda Rose'un gülümseyen yüzü belirdi. Tam zamanında, rolünü oynamaya geliyor.

Aramayı reddettim ve kapıya yürüdüm. Arkadan Stefan seslendi, "Sadece gidemezsin. Düzenlemeleri, evi, hesapları konuşmalıyız..."

"Hepsini alabilirsin." Son bir kez ona döndüm. "Evi, arabaları, yalanlar üzerine kurduğun hayatı. İkinizden de bana hatırlatan hiçbir şeyi istemiyorum."

"Camille, lütfen..."

"Hoşça kal, Stefan." Gülümsedim ve ifademdeki bir şey onu geri adım atmaya zorladı. "Rose'a sevgilerimi ilet. Aslında ona teşekkür et."

"Neden?"

"Gerçeği gösterdiği için. Onun hakkında, senin hakkında, kim olmam gerektiği hakkında."

O evden, o hayattan çıktım, kapı kolunda kanlı parmak izlerimi bırakarak. Onları silmeyi benim kadar kolay başarsınlar.

Üç yıl boyunca olmadığım biri gibi davranmak. Üç yıl boyunca acıyı yutmak ve sadakatimi hak etmeyen insanlar için bahaneler üretmek.

Telefonum yine çaldı. Rose. Sonra annem. Sonra Stefan. Hepsini birer birer engelledim.

Yaşamak zorunda olduğumu sandığım hayata dair her bağlantıyı.

Dikiz aynasında yansımamı gördüm. Gözyaşları makyajımı bozmuş, kan elbisemi lekelemiş, saçım mükemmel topuzundan çıkmıştı.

Stefan Rodriguez'in evlendiği bakımlı, düzgün eşe hiç benzemiyordum.