Bölüm 6
Vivienne’in Bakış Açısı
Onay e-postası sabah 6:47’de telefonuma düşüyor ve daha ilk satırı bitirmeden yataktan fırlıyorum. Kötü fikir — kürek kemiklerimin üzerindeki kırbaç izleri itiraz eder gibi sızlıyor, deri daha tam kaynamamış — dişlerimin arasından hava çekip acının en kötüsü geçene kadar bekliyorum.
Ama sırıtıyorum. Çıplak ayak, telefonu göğsüme bastırmış halde dikiliyorum; sanki Hogwarts’a kabul almış bir çocuk gibi.
Öğrenci Menajer — Thornfield Akademisi Buz Hokeyi. Pozisyon onaylandı. Perşembe, 09:00’da piste rapor verin.
Yansımama yakalanıyorum. Köprücük kemiklerimi geçen dolaşık gümüş saçlar, amber gözler, unutulmayacak kadar keskin elmacık kemikleri. Fazla dikkat çekici.
Gözlük — benzinlikten on iki dolara alınmış çerçeve. Saç, olabilecek en sıkı topuz. Üzerime her çizgiyi yutup şekilsiz griye çeviren bol Thornfield kapüşonlusu.
Daha iyi. Kitap kurdu. Unutulabilir.
Botlarımın bağcıklarını fazla sıkıyorum ve kendi kendime planı tekrar ediyorum. “Pist. Düzen, çıkışlar. Marcus’un finans kayıtlarında bu okulla bağlantılı birine üç transfer işaretlenmiş — oyuncu da olabilir, personel de. Her hâlükârda hokey takımı güç merkezi. Cevaplar orada.”
Ozon ve soğuk nane düşüncesiyle bezim zonkluyor. Ve o. Blackwell’le bağlantılı. Blackwell, Marcus’la bağlantılı. O bir kapı.
Maisie dün gece, Dash’in ilk birkaç gün ortalarda olmayacağını söyledi — Sterling Pack işleri onu tekrar güneye çekiyormuş, babasının onunla ilgilenmesini istediği bir bölge kavgası varmış. Danışmanlık rolü belirsiz süreliğine askıdaymış. Bunun biraz canımı yakmadığını söylersem yalan olur.
Onu pistte görme fikri — derli toplu, sağlam, sesi yükseltmeye ihtiyaç duymayan o sessiz otorite — başvuruyu yapmadan önce menajer ilanını iki kez daire içine almamın nedenlerinden biriydi. Ana sebep değil. Ama bir sebep.
Peki. Kapı kapı.
Thornfield’daki ilk hafta, ıslak taş kokan koridorlarda ve arka sıra koltuklarında geçiyor. Sonra perşembe geliyor.
On beş dakika erken. Pist donmuş su ve lastik gibi kokuyor. Çalışma alanım — katlanır masa, dizüstü bilgisayar, istatistik kâğıtları. On iki oyuncu, antrenman maçı için iki takıma ayrılmış — birinci hat ikinciye karşı, her on beş dakikada bir dönüşümlü. Marcus’un kayıtlarına bağlanabilecek bir şey var mı diye forma isimlerini tarıyorum.
Yok. Henüz.
Sonra tünel kapısı açılıyor ve bütün hesaplarım bembeyaz oluyor.
Önce baskılayıcısı çarpıyor — endüstriyel bir duvar gibi, acı. Ama bezim altındaki çatlağı buluyor, ozonla naneyi yakalıyor, öyle sert ateşliyor ki görüşüm bulanıyor.
Şimdi değil.
Kael buza adım atıyor ve diğer bütün oyuncular yer değiştiriyor — bilinçsiz bir açılma, iki Alfa birbirine bakmadan aralanıyor.
Isınmıyor. Saldırıyor. Her adım gereğinden fazla güç, omzu tahtalara öyle sert vuruyor ki cam titriyor.
Antrenman yapmıyor. Kendi bedenini kullanarak bir şeyle kavga ediyor.
Düdük çalıyor. İlk dönüş bitiyor. Kael su almak için kenara süzülüyor, kaskını çıkarıyor — siyah saç alnına yapışmış. Gözleri ilgisizce yedek kulübesini tarıyor, ta ki masama gelene kadar.
Dur.
Benimle konuşmuyor. Beni aşarak konuşuyor — havaya, tahtalara, kimseye.
“Kurt’suz.” Alçak. Neredeyse kendi kendine. Sonra daha yüksek, kulübeye dönük: “Ne zamandan beri idare kurt’suz personeli pist kenarına gönderiyor?”
İki koltuk ötede Jensen huzursuzca kıpırdanıyor. Kimse cevap vermiyor.
Kalbim yüz yirminin üstüne fırlıyor. Yüzüm ona hiçbir şey vermiyor.
“Öğrenci menajer.” Dizüstü bilgisayarımdan başımı kaldırmadan istatistik kâğıdını gösteriyorum. “Lojistik, veri, programlama. Senin için burada değilim.”
O pas-kızılı gözler yana kesiyor. Bana dönmüyor — sadece gözleri. Parmakları su şişesini bir kez sıkıyor — boğumlar beyaz — sonra bırakıyor. Başka tarafa bakıyor.
Sessizlikte bir şey yer değiştiriyor — kapının kasaya sürtmesi gibi. Beni bir daha umursamıyor. Kaskını geri takıyor, tahtalardan itip uzaklaşıyor.
Ama geri kayarken sol kolu sağdan daha kısa salınıyor. Telafi ediyor. Kayırıyor. Çoğu insanın fark etmeyeceği türden bir asimetri.
“Sol omzun,” diyorum. Yüksek değil. Masamla tahtalar arasındaki üç fitlik mesafeyi geçecek kadar.
Durmuyor. Dönmüyor. Hiçbir şey dememişim gibi kayıp gidiyor.
Peki.
Bunu söylerken bana bakmadı. İçimden baktı. Sanki burada olmaması gereken bir mobilyayım.
Güzel. Mobilya kal. Görünmez kal.
...O zaman bezim neden sızlıyor?
İkinci ara. Carter — on yedi numara — masama dikiliyor. Hat arkadaşı Edge yanına geçiyor. İki Alfa, yoğun kokuları dalga dalga yayılıyor, çalışma alanımı daraltıyor.
“Kurt’suz sekreter.” Carter sırıtıyor, uzanıp klasörümü açıyor. “Bizi mi notluyorsun? Ne şirin.”
Mideme bir düğüm oturuyor. Buraya görünmez olmaya geldin.
“Kendi el yazısını bile okuyamaz bence,” diyor Edge, eğilip yaklaşarak; kokusu ağır ve ekşi.
Boş ver. Burada kimse değilsin.
Carter’ın eli klasörü bana doğru itiyor — sarsıntı kollarımdan kürek kemiklerime kadar vuruyor, kırbaç izleri yeniden sızlıyor — ve Edge gözlüğümü yakalıyor.
Soğuk hava çıplak yüzüme çarpıyor. Buz pistinin ışıkları gümüş saçlara vuruyor. Carter’ın sırıtışı donup kalıyor.
Bakakalıyor. Kokusu değişiyor — saldırganlığın içinden şaşkınlık kesip geçiyor.
Görünmezlik de buraya kadarmış.
Göğsümde eski, keskin bir şey yükseliyor. Kurdum değil — bende yok. Sadece ben. Bir Sürüyü yönetmesi için yetiştirilmiş kız. Eğilmediği için kırbaçlanan kız.
Gözlüğe uzanmıyorum.
Yüzüm tamamen açıkken başımı kaldırıp Carter’a bakıyorum ve gülümsüyorum.
“Haklısın, Carter. Sana biraz el yazısı okuyayım.” Sesim sakin. “Üçüncü hat rotasyonunda her seferinde on yedi saniye geç kalıyorsun. Sağ çapraz geçişin iki inç sığ — Jensen’ın son drillde seni geçip gitmesinin sebebi bu. Reeves’e o vuruş? Dirseğinle girdin çünkü gövde dönüşün dağılıyor.” Başımı yana eğiyorum. “Devam edeyim mi? Doksan dakikalık malzeme var elimde.”
Ölü gibi bir sessizlik.
Edge geri çekiliyor. Carter kıpırdamıyor. Kokusu koyulaşıyor, kararıyor; sahiplenici bir ekşilik tehdide tırmanıyor.
“Seni küçük—”
Düdük çalıyor. Üçüncü rotasyon.
Carter bakışımı tutuyor — bir şey vaat eder gibi — sonra dönüyor.
Masamın altında ellerim titriyor. Değdi.
Üçüncü rotasyon. Carter ve Edge orta sahaya doğru süzülüyor. Oyun kurmuyorlar — birinin birazdan darbe yiyeceğini söyleyen o yay gibi gevşeklikle kayıyorlar.
Masama bakıyorlar.
Kael yön değiştiriyor.
Belli etmeden. Açısını on derece kaydırıyor, standart bir bire bir kaçış drilline benzer şekilde hızlanıyor, tam sürat Carter’ın hattını kesiyor.
Sol omzu — sakat olan — Carter’ın göğsüne yük treni gibi çarpıyor.
Carter havalanıyor. Edge fren yapmaya çalışıyor ve Kael’in momentumu devam ediyor — ikinci çarpma onu panolara öyle sert savuruyor ki cam titriyor.
Düdük çığlık gibi ötüyor. İki oyuncu da yerde. Carter sırtüstü yatmış, nefes nefese. Koç düdüğü iki kez çalıyor — keskin, uyarıcı — ama onu oyundan almıyor. Kimse Kael Thorne’u oyundan almaz. Diğer on oyuncu kaymaya devam ediyor, gözleri ileri, sanki hiçbir şey olmamış gibi.
Kael bir tur atıp geri dönüyor. İfadesi kusursuz biçimde boş — sıkılmış gibi, neredeyse.
“Kötü açı.” Sesi duyuluyor. Düz. “Bu kadar kolay düşeceklerini beklemiyordum.”
Kulübede Jensen’ın başı Kael’den masama, masamdan Kael’e dönüyor. Kaşları çatılıyor.
Carter’ı Edge kaldırıp ayağa yardım ediyor. Kael’e bakıyor. Sonra bana. Sonra tekrar.
Merak ediyor. Kanıtlayamaz. Ama merak ediyor.
Kael bir bakış bile atmadan yanımdan kayıp geçiyor. Ama sol omzu farklı duruyor — daha düşük, daha gergin, hareket açıklığı gözle görülür biçimde azalmış. Sakat olanı kullandı. Mecbur değildi. Sağ tarafı daha güçlü.
Benim sakat olduğunu söylediğim omzu kullandı.
Bezlerim öyle sert tepki veriyor ki kalem elimden kayıyor.
Neden— bana kurdsuz dediğinde yüzüme bile bakmamıştı. Onun için ben bir eşyayım.
Korumak için omzunu parçaladığı bir eşya.
Antrenman bitiyor. Oyuncular tünele doğru akıyor. Carter bana geniş bir mesafe bırakıyor.
Kael en son çıkıyor. Daha yavaş. Acıdan beti benzi atmış. Bastırıcı, efordan incelmiş — ozonun altından metalik bir koku alıyorum. Kan. Yüzeysel değil.
Masamın yanından geçiyor. Konuşmayı planlamıyorum. Sözler yine de ağzımdan dökülüyor.
“Sol omzun. Carter’la yıkım derbisi oynamaya karar vermeden önce de daha kötüydü.”
Duruyor. Tünele yakın herkes donup kalıyor — çünkü Kael Thorne kimse için durmaz. Jensen arkasını dönüyor.
“Hiçbir şeye karar vermedim. Kötü açı.”
“İkimiz de bunun palavra olduğunu biliyoruz.”
Sessizlik. Başını çeviriyor — sadece başını; gövdesi hâlâ tünele dönük. O gözler bana yeni bir şeyle çarpıyor. Öfke değil. Umursamazlık değil.
Merak. Ham, isteksiz, düşmanca bir merak. Sanki bir eşyanın neden karşılık verdiğini çözmeye çalışıyor.
“Beni izliyorsun.”
“Veriyi izliyorum.” Sesim niyet ettiğimden daha yumuşak çıkıyor. “Sen sadece en ilginç veri noktasısın.”
Çenesi sıkılıyor. Bir anlık, bastırıcı duvarı düşüyor — efordan değil, başka bir şeyden. Ozon ve nane duyularımı öyle keskin dolduruyor ki görüşüm beyazlıyor, parmaklarım masanın kenarına kenetleniyor.
Sonra bitiyor. Mühürleniyor. İfadesi kapı çarpar gibi kapanıyor.
“Kendi işine bak.”
Tünele dönüyor. Bu sefer “kurdsuz” yok. Fark ediyorum.
Jensen masamın yanından geçerken sesi kısık. “Canı yanarken kimseyi yanına yaklaştırmaz. Kimseyi.”
Maisie’nin mesajı avucumda vızıldıyor.
Lütfen söyle bana peşinden gitmiyorsun.
Sakın onun yanına tek başına gitme.
İlk yardım çantasını alıyorum. Telefona cevap vermeden cebime koyuyorum.
Revir kapısı yarı açık. İçeride Kael muayene masasına oturmuş, hâlâ antrenman ekipmanları üzerinde — sol omuzluğu öyle bir açıyla sarkıyor ki midem kasılıyor. Yaradan değil. Kendini tutuşundan. Sanki her nefes ona bedel ödetiyor.
Kapıya dokunmadan gözleri benimkini buluyor.
“Dışarı.”
