Bölüm 7 Korku - Lily

Aynadaki kız benim, ama aynı zamanda ben değilim.

Lily Sullivan’a benziyor; o fazla solgun kız. Ama şimdi öyle ustaca makyajlanmış ki, müzede asılı bir tablonun içinden çıkmış gibi duruyor; herkes güzelliğine hayran kalsın diye.

İnsanlar hep saç rengime büyülenmiş gibi bakardı. Nana, bunun kan rengi olduğu için olduğunu söylerdi; boyanın asla tutturamayacağı, koyu bir kırmızı.

Ona benziyorum.

Beni doğurmaya cesaret ettiği için altı fit toprak altında yatan anneme benziyorum.

Burada bile olmamam gerekirdi.

Ama işte buradayım; gördüğüm en zarif gelinliğin içinde ayakta duruyorum. Pahalı beyaz ipekten, gövdemi sarıp sanki bir kucak gibi kavrayan, sonra da kraliyet için dikilmiş bir balo elbisesi gibi kabaran bir gelinlik.

Bu ben değilim.

Ben çimende yalınayak dolaşmayı, tulumumun üstünün boyaya bulanmasını severim; tasarım topukların içinde kusursuz görünmeye zorlanmayı değil, hem de lanet olası bir şekilde kusursuz.

Bugün bildiğim her şeyi geride bırakıyorum. Ailemin benim için çizdiği yolda yürüyorum. Doğduğumdan beri omzuma yüklenen bir görev.

Seçmediğim bir görev.

Avuçlarım terli, sinirlerim gözlerimden yaş dökülmesine ramak bırakıyor.

Kapı açılıyor, Nana bastonuna dayanarak içeri ağır ağır giriyor. “Hazır mısın? Kiliseye zamanında varacaksak yakında çıkmamız gerek.”

Yanıma gelip aynadaki yüzüme bakıyor. Duygularımı tutmaya çalışırken dudağımın titrediğini hissediyorum.

“Sullivanlar ağlamaz,” diyor Nana sertçe. “En azından başkalarının önünde. Anladın mı beni?”

Klas bir pembe parlatıcı sürülmüş dudaklarımı ısırıyorum.

“Senden önceki kadınlar çok daha beterini atlattı.” Nana’nın yüzü biraz yumuşuyor. “Hem DiCassio oğlanını gördüm, fazlasıyla yakışıklı. Şükretmen lazım.”

Birini “fazlasıyla yakışıklı” diye seçebileceğim aklıma gelmezdi. Görünüşten çok karaktere değer verdiğimi düşünmek isterim.

“Korkuyorum,” diye fısıldıyorum.

Ya bana zalim davranırsa? Mafyadaki erkeklerin çoğu zalimdir; başka türlü hayatta kalamazlar, acımasız olmak zorundadırlar. Hayat tecrübem sıfır. İnatçı olabilirim ama hep korunaklı, kollanmış bir hayat yaşadım.

Nana önüme geçip boşta kalan eliyle kolumu kavrıyor. “Beni iyi dinle kızım, bunu bir kere söyleyeceğim.”

Ondan uzunum; topuklarla daha da uzunum. Gözlerimi, her zaman sert görünen yüzüne indiriyorum ama bugün orada şefkat görüyorum. Hatta… sevgi.

“Büyükbaban, Sullivan kadınlarının tüm ailenin üstünde durduğu granitten yapıldığını söylerdi.” Hafifçe gülümsüyor. “Ben bu aileye gelin geldim ve ben de ailenin graniti olmak zorunda kaldım. Bir patlama olduğunda her şey bok olur ama granit kalır. Sarsılır, çatlar, kırılır; ama tamamen yok olmaz. Bugün o granit sen olacaksın. Sadece bu aile için değil, tüm İrlandalılar için. Hiçbir şeye, hiç kimseye seni yıkma şansı vermeyeceksin. Başın dik yürüyeceksin, adımlarında gurur olacak, kalbinde granit olacak. O adamı öyle bir büyüleyeceksin ki, sana tapmaktan başka seçeneği kalmayacak.”

Bunu nasıl yapacağım? Erkek denen türle onun dışında doğru düzgün konuşmuşluğum bile yok.

Nana çıplak omuzlarımın üzerinden ellerini nazikçe gezdiriyor. “Hem öyle çok da endişelenecek bir şeyin yok. Küçük bir kuş bana söyledi; ona sunulan öbür kızı reddetmiş. Sadece seni istiyormuş.”

Buna pek inanmıyorum. Ancak kendinden çok daha genç, tecrübesiz kızlara takıntısı varsa belki.

Kapı çalınıyor. Ardından Papa içeri giriyor; elinde düz, siyah kadife bir kutu var.

“Az önce geldi.” Kutuyu yatağımın ucuna koyuyor ve açtığında üçümüz birden nefesimizi tutuyoruz.

İçinde nefes kesici bir kolye ve küpe takımı var; elmaslar muhtemelen milyonlar eder.

“Bir not var.” Papa küçük zarfı bana uzatıyor. Titreyen ellerimle notu çıkarıyorum.

Bellissimo,

Bunu ödünç alınmışın say.

Seninle evlenmek için sabırsızlanıyorum.

Vincent

İnsan, daha doğru düzgün tanımadığı birine bu kadar güzel bir şeyi nasıl ödünç verir?

“Bellissimo ne demek?” diye soruyorum.

“En güzeli.” Nana, her şeyi biliyormuş gibi bir sırıtışla cevap veriyor.

Gerçekten istediği ben miyim? Yirmi sekiz yaşında bir adamın, dünyayı sosyal medyada gördüklerinden ibaret sanan on dokuz yaşındaki bir kıza ilgi duyması bana çok saçma geliyor.

Nana’nın dediği gibi onu nasıl büyüleyeceğimi bile bilmiyorum.

Elmaslar boğazımda ve kulaklarımda ağır duruyor. Kiliseye giderken elim sürekli onlara gitmesin diye kendimi zor tutuyorum.

Görkemli katedralin önünde durduğumuzda, İrlandalı mafya prensesinin İtalyan mafya prensiyle evlenmesini görmek için dışarıda şimdiden fotoğrafçılar bekliyor.

Nana bana dönüyor ve klasik duvağı yüzümün üzerine indiriyor. “Söylediğimi unutma. Ailen için granit ol. Kalbinde granit taşı.”

Papa beni arabadan indirirken, herkes bir kare yakalamaya çalışırken, yüzsüz, görünmez yaşadığım hayatın artık bittiğini anlıyorum.

Papa elimi koluna taktığında ve fotoğrafçılar bana bağırıp onlara bakmamı isterken, Nana’nın sözlerini içimden tekrar ediyorum.

Ailem için granit.

Kalbimde granit.