Bölüm 4

Dikiz aynasına baktım ve ne kadar yorgun ve üzgün göründüğümü gördüm. Sürü halinde sınır kapısına yaklaştıkça neşelenmeye çalıştım. Kulübeyi bekleyen kurtlar arabamı görünce sadece küçük bir el salladılar. Şüphesiz olan biteni görmüş ya da duymuşlardı, diye düşündüm. Genellikle sürü bölgesinden ayrıldığımda bir özlem hissederdim. Bu, sürünüzden ayrıldığınızı anlamanızı sağlayan fiziksel bir tepkidir. Bu sefer, sürü ile aramdaki mesafe arttıkça daha hafif hissettim. İhtiyacım olan her şeye sahip en yakın kasabaya yöneldim. İlk durak bankaydı. Artık on sekiz yaşındaydım ve sürünün kereste fabrikasında çalışarak kazandığım tüm birikimlerimi, yıllar boyunca biriktirdiğim doğum günü paralarını ve ağır bir kalple de olsa, doğduğumda ailemin başlattığı tasarruf hesabını çektim. Toplamda iyi bir miktar para etti. Planladığım süre boyunca yolda kalmamı ve başka bir yerde temiz bir başlangıç yapmamı sağlayacak kadar. Sonraki durak araba galerisi oldu. Sahip olduğum araba, ehliyetimi aldığımda ailemin bana hediyesiydi. Bir yıldan biraz daha eskiydi ve nadiren kullanılmıştı. Ama uzun, ülke çapında yolculuklar için ideal olmayan bir elektrikli arabaydı. Onu biraz daha eski ama iyi durumda görünen bir Volvo ile takas ettim. Tüm eşyalarımı yeni arabama aktardım ve yola geri döndüm. Saklanmaya ya da kaybolmaya çalışmıyordum, ama öte yandan dünyaya nereye gittiğimi de duyurmayacaktım. Bunun nedeni, hiçbir fikrim olmaması olabilir. Planım, Virginia'dan olabildiğince uzaklaşmaktı.

Günün çoğunda araba kullanmıştım ve yorgunluğu kemiklerimde hissediyordum. Önceki geceden beri uyumamıştım ve yakında hem kendime hem de yoldaki diğer insanlara tehlike oluşturacağımı biliyordum. Yoğun bir ormanın ortasında çıkmaz bir yola giden küçük bir toprak yol buldum. Orada durdum, bir kutu çorbayı ısıttım ve iştahım olmasa da kendimi yemeye zorladım. Ardından arabaya kapandım, battaniyeme sarılarak olabildiğince rahat ettim. Ailem notu saatler önce bulmuş olmalıydı ve ne yaptıklarını merak ettim. Ağlayarak uykuya daldım.

Günler hep aynıydı. Gidebildiğim kadar araba sürdüm. Benzin almak, yemek yemek ve tuvaleti kullanmak için durdum. Ara sıra ucuz motellerde duş almak için kaldım. Ama çoğu zaman arabamda ya da yıldızların altında uyudum. Rutinimde değişen tek şey, arabanın dışındaki manzaraydı. Göz alabildiğine uzanan ormanlardan çayırlara, çöllere ve nihayet ülkenin diğer ucuna geldim. Arabamı yol kenarına park ettim ve çiçeklerle dolu bir çayıra adım attım. Çayırın diğer ucunda yoğun bir orman, uzakta ise yaz mavisi gökyüzüne uzanan yüksek dağlar vardı. Derin bir nefes aldım ve neredeyse iki haftadır taşıdığım gerginliğin bir kısmı üzerimden gitti. Yolda bir hedef belirlemiştim: Oregon. Eyalette sadece bir kurt sürüsü vardı ve onların bölgesi Nevada sınırındaydı. Eyaletin kuzey kısımlarında kalırsam, büyük olasılıkla bir kurtadamla karşılaşmazdım. Yalnız kurt olacaktım. Benim gibi biri için en iyisi buydu, karar verdim. Kurtadam olmadığım için dönüşme isteğim yoktu. İnsan toplumuna fazla zorluk çekmeden uyum sağlayabilirdim. Bu da diğer kurtlarla karşılaşma riskini en aza indirirdi. Kurtlar, mümkün olduğunca insanlardan uzak durmayı tercih ederdi. Bir iş ve kalacak bir yer bulmam gerekiyordu, tercihen kış gelmeden önce. Ama bunun için en az iki ayım vardı. Yapabilirdim. Bu, göğsümdeki ağrıyı düşünmememi sağlayacaktı. İlk birkaç gündeki kadar keskin bir acı değildi ama geçmiyordu. Sadece ne kaybettiğimin ve neden şimdi yalnız kurt olarak bir hayat hazırlamam gerektiğinin sürekli bir hatırlatıcısıydı. Yalnız kurt, bir serseri kurtla aynı değildi. Kurtadam toplumu, serserileri dışlamıştı. Genellikle işledikleri bir suç nedeniyle. Bir serseri, herkes tarafından herhangi bir zamanda öldürülebilirdi. Yalnız kurt ise bir sürüde yaşamamayı seçmiş bir kurtadamdı. Hâlâ kurtadam dünyasının yasalarına göre yaşarlardı ve diğer kurtlarla karşılaştıklarında, yerleşik hiyerarşiye saygı gösterirlerdi. Sebepsiz yere bir yalnız kurdu öldürmek, bir sürü üyesini öldürmek kadar kötüydü. Ama bunu yapan birini sorumlu tutacak birini bulmak ise zordu. Yalnız kurt, sadece kendisini kabul eden sürüden izin alarak tekrar sürü hayatına dönebilirdi. Bir serseri ise sadece konseyin veya onu serseri yapan sürünün izniyle bir sürü üyesi olabilirdi. Yeni telefonumu çıkardım, eski telefonumu aileme geri göndermiştim çünkü onların hattındaydı. Şimdi ön ödemeli SIM kartlı, daha ucuz bir telefonum vardı. Eyaletin haritasını açtım ve üzerinde gezindim. Kuzeybatıya gitmeye karar verdim ve nereye götüreceğini görmek istedim.

İki gün sonra beni uykulu, küçük bir kasabaya götürdü. Annemin çok sevdiği Hallmark filmlerinin sahnesi gibi görünüyordu. Ana cadde, alt katında dükkanlar bulunan iki katlı binalarla doluydu. Kasaba, düzlüklerin ormanla buluştuğu ve arka planda yükselen dağların olduğu bir yerdeydi. Hava tertemizdi ve kasaba mutluluk ve neşeyle dolu gibiydi. Burada iyileşebileceğimi düşündüm. Sanki kader ve tanrılar benimle aynı fikirdeymiş gibi, yerel lokantanın penceresinde "eleman aranıyor" yazısını gördüm. İçeri girdim ve farklı geleneksel lokanta yemeklerinin ağız sulandıran kokusunu aldım.

“Merhaba hanımefendi, size bir şey getirebilir miyim?” diye sordu yaşlı bir kadın, tezgaha yaklaştığımda.

“Merhaba, evet, pencerede ilanı gördüm ve hala birini arayıp aramadığınızı merak ettim,” dedim. Kadın yaptığı işi bıraktı ve bana baktı.

“On sekiz yaşından büyük müsün?”

“Evet, hanımefendi.”

“Evden mi kaçtın?”

“Hayır, hanımefendi,” yalan söyledim.

“Liseden mezun oldun mu?” diye sordu. Bu, umduğum gibi gitmiyordu.

“Hayır, hanımefendi. Ama çok da uzak değilim. Bir şey oldu ve ailem...,” konuşmayı kestim ve ellerime baktım.

“Üzgünüm canım,” dedi derin bir iç çekerek ve yanlış bir izlenim edindiğini fark ettim. Ama onu düzeltmedim. “Sana bir aylık deneme süresi vereceğim. Eğer işler yolunda giderse, sana kalıcı bir iş vereceğim. Ama burada çalışırsan, GED için çalışmanı istiyorum. Bu tartışılmaz,” dedi.

“Evet, hanımefendi. Teşekkür ederim. Çalışıp derslerime çok dikkat edeceğim,” dedim. Kadın güldü.

“Bu iyi canım. Bana Mrs Jones de, burada herkes öyle der. Adın ne?” diye sordu.

“Ben Amie Sage, tanıştığımıza memnun oldum,” dedim, takma adımı ve annemin kızlık soyadını kullanarak.

“Peki Amie, etrafta kalmayı planlıyorsan, kalacak bir yerin var mı?” diye sordu.

“Henüz yok. Kasabanın dışında bir motel gördüm. Orada kalmayı düşünüyorum, bir şey bulana kadar.”

“Bunu yapma. Orası pek iyi durumda değil. Şöyle yapalım. Kız kardeşim birkaç ev aşağıda fırın sahibi. Üst katında da bir dairesi var. Son kiracısı evlendiği için taşındı ve kız kardeşim henüz yeni bir kiracı bulamadı. İkimiz birlikte gidip seni tanıştırayım,” dedi Mrs Jones.

“Teşekkür ederim. Bu çok nazik bir teklif,” dedim. Beklediğimden daha iyi gidiyordu.

İki gün sonra, daireye taşınıyordum. Fazla mobilyası yoktu. Ama Mrs Jones’un kız kardeşi Mrs Andresen, bana bölgede iki iyi ikinci el mağazası önerdi. Bir gün önce lokantada garson olarak işe başlamıştım. Herkes bana çok güzel davrandı. Neredeyse yeni bir aileye katılmış gibi hissettim. Lokanta çoğunlukla yerel müşterilere hizmet veriyordu, düzenli olarak aynı yemeği sipariş eden ve dedikodu yapan insanlar. Mrs Jones, yoğun sezonda turistlerin geldiğini açıkladı. Bu, hayal ettiğim ve ihtiyaç duyduğum her şeydi.