Bölüm 2 2

Bir saniye sonra, nehrin buz gibi kucağında buluyorum kendimi.

Çığlık atmak için ağzımı açtığım anda su içeri doluyor. Yukarıdan sezinlediğim akıntılar şimdi burada; gerçekler ve güçlüler. Elbiseme yapışıp beni aşağı çekiyorlar.

Böyle bitemez, diye geçiriyorum içimden, perişan. Onun yaşadığından daha iyi bir hayatım olmalıydı.

Bacaklarımı çırpıyorum ama sadece eteğimin kalın, acımasız kumaşına dolanıyorlar. Elbise beni aşağı bastırıyor. Dibe çekiyor. Ne kadar da ürkütücü bir ironisi var—kendi gelinliğim yüzünden ölmek. Ne ölüm ama.

Suyun bulanık, karanlık alt dünyasında annemin silueti beliriyor; ya da oksijensiz kalan beynim bana oyun oynuyor. Gerçek mi, hayal mi, pek fark etmiyor. Çünkü ikisine de vereceğim tepki aynı olurdu.

Hayır. Asla.

Var gücümle yukarı vuruyorum ve kahretsin, suyun yüzeyini yarıyorum. Kocaman, hırıltılı bir nefes çekiyorum. Hayatımda tattığım en tatlı hava.

Sonra nehrin buz gibi parmakları bileğime kenetleniyor ve beni yeniden aşağı çekiyor.

Elbisem suya doyunca iyice ağırlaşıyor, nehir de fazla derin ve fazla hızlı. Tekme atmak, hareket etmek, direnmek gitgide zorlaşıyor.

Hepsinden önemlisi, umursamak zorlaşıyor.

Önümde bir serap daha şekilleniyor. Bu kez halüsinasyon gördüğüme eminim; çünkü karşımdaki adam gerçek olamayacak kadar yakışıklı. Keskin yüz hatlarının etrafında koyu saçları su gibi dalgalanıyor. Bana uzanıyor ve ben gözlerimi kapatıyorum. O keskin acı hâlâ var ama artık endişelenmiyorum. Beni tutuyor.

Sonra birlikte yukarı doğru çırpınıyoruz, yeniden hava var, ben su kusuyorum ve gözlerim yaşlardan yanıyor.

2

KINSLEY

Ölmek, anladığım kadarıyla, berbat bir şey. Gül yapraklarının üzerinde zarafetle solup gideceğimi falan beklemiyordum zaten; masal gibi bir şey değil yani. Ama en azından biraz daha onur olmaz mıydı? Tırnaklarının altına çamur dolmuşken ciğerini kusar gibi kusmak, hiç de “böyle gidilir” gibi gelmiyor.

“Hepsini çıkar.”

Sırtımda bir şey hissediyorum. Güçlü bir el beni dik tutuyor; ben de içimde kalan bulanık nehir suyunu dışarı püskürtüyorum. Öksürüp tıkanmayı kesince yana bakıyorum.

Adam yanımda çömelmiş, kaşları sanki hep çatık kalacakmış gibi. Bakışında beni kıpırdamaz kılan bir şey var; sadece gözlerinin içten yanıyormuş gibi parlayan o yoğun kobalt mavisi yüzünden değil.

Gözünü kırpmayan bir kendinden eminlik; kibre yakın bir şey. “Orada kal,” diyen bir bakış. Düşünmeden itaat ediyorum.

“İyi misin?” diye soruyor. Sesi derin, pütürlü, sert. Sanki haftalardır konuşmamış da kendi kelimelerinin sesinden hoşlanmıyormuş gibi.

“Araba…” diye fısıldıyorum, başımın üstündeki köprüye bakarak. Farların gölgeleri yarıp geçtiğini görebiliyorum ve rüzgâr esince, en yakın arkadaşım Emma’nın arabanın arkasına bağladığı tenekelerin şıngırtısını ve hışırtısını duyuyorum; hemen üstlerinde de elde boyanmış “Yeni Evli” yazan pankart duruyor.

Araba iyi. Sen pek sayılmazsın.

İyiyim, diyorum nefes nefese. Ama bu bir alışkanlık. Kendine bir yalanı yeterince uzun süre tekrar edersen, bir noktadan sonra doğru gibi gelmeye başlar. Ya da farkı görecek kadar bile hissizleşirsin.

Öyle mi gerçekten?

Ben… Ben nasıl olduğumu bilmiyorum, diye kekeleyip duruyorum.

Zayıf çıkıyor sesim. Asla dönüşmeyeceğime yemin ettiğim şey gibi duyuluyorum: bir kurban.

Adamın gözleri bedenimde gezinip duruyor. Henüz ona “Sen nereden çıktın?” ve “Hartford, Connecticut’ın kıyısındaki şu sıradan orman parçasının ortasında ne işin var?” diye sormaya gelemedim. Acımasız bir baltalı katil olabilir, uzaylı olabilir, bir serap olabilir. Belki de üçünün birden karışımı.

Ama o mavi gözlerde meraktan başka bir şey yok. Yine de mesafeli bir merak bu. Bakışı beni rahatsız etmiyor. En azından diğer erkeklerin baktığı gibi değil. Sanki sahip olunacak bir ödülmüşüm gibi. Yenilecek bir yemekmişim gibi. Sanki bir amaca ulaşmak için kullanılan bir araçtan ibaretmişim gibi.

Nefes alman lazım, diye birden söylüyor.

Ya da belki birden değildir. Ama son birkaç saatte olan her şey dehşet verici bir ağır çekimde yaşanıyormuş gibi geliyor; şimdi ancak yeniden normal hızına dönüyor. Yüzüme ansızın bir tokat yemişim gibi.

Gözlerimi kırpıyorum. Ne?

Biraz daha yaklaşıyor. Gözleri gerçekten olağanüstü. Öyle saf bir mavi ki. Bulandıran hiçbir şey yok. Açık gökyüzü, derin okyanus, bir safirin ta kalbi.

Nefes alman lazım, diye yine söylüyor.

Sesindeki keskinlikte doğal bir buyurganlık var. Ama kötü niyetli değil. Yine de isterse bunu değiştirmesi için çok çaba gerekmezmiş gibi.

Şoktasın. Ağzını aç.

Kaşlarımı çatıyorum. Ne?

Yine tekrar ediyor. Dudaklarının hareketini tuhaf, ürkütücü bir kopuklukla izliyorum. Sanki bütün bunların üstünde süzülüyor, uzaktan seyrediyorum.

Aç, diyor, parmağını dudaklarıma kaldırırken. Ağzını.

Parmağının ucu alt dudağıma değer değmez ağzım aralanıyor. Sanki bana büyü yapmış gibi. Onu dinlemeye karar verdiğimi hatırlamıyorum. Sadece dinliyorum.

Aferin kız. Şimdi nefes al, diye fısıldıyor.

Hava ciğerlerimi dolduruyor. Göğsümün genişlediğini hissediyorum ve dünyayla birlikte her şey içime doluyor. Toprağın, nemli ormanın, asfaltın, hayvanın kokusunu alabiliyorum.

Ah, canım… canım bebek İsa, nefes alabiliyorum.

Parmağını indirip yanına bırakıyor. Dokunuşunun yokluğuna karşı içimde bir anlık hayal kırıklığı kıvılcımı beliriyor; bunun zerre kadar mantığı yok.

Sen kimsin? diye usulca soruyorum.

Bence o soruya önce ıslak gelinliğiyle kanlar içindeki kadın cevap vermeli.

Kaşlarımı çatıyorum; bir an için ne dediğini anlamayıp afallıyorum. Sonra aşağı bakıyorum ve bembeyaz ipeğin dalga dalga dökülüşünü görüyorum. Şimdi alt etek ucuna iyice yapışmış kalın bir nehir çamuru tabakasıyla.

Paramparça olan cam.

Gözlerindeki çılgın öfke.