Bölüm 3 3

Anı, hiç yokken üstüme atlıyor. Zihnimde ondan geri kaçmaya çalışıyorum ama Tom’un öfkeli gözleri durmadan büyüyor, cam kırılma sesi de durmadan yükseliyor.

Kendimi ayağa kalkmaya zorluyorum; sonsuza dek toprağın üstünde yatmaya niyetim yok. Bu, hep olduğumu sandığım şeye—kırık dökük bir şeye—kanıt olurdu sadece. Ama ayağa kalkmaya çalışınca sendeleyip kalıyorum.

“Dikkat.”

Adam, mümkün olduğunu sandığımdan daha hızlı hareket ediyor, kolumdan yakalıyor ve bir anda artık sendelemiyorum.

Bir anda, beni tutuyor.

Bir anda, mahvoldum.

Beni doğrultuyor. Artık aramızda mesafe yok. Rahat etmemi sağlayacak bir karış boşluk bile. Sadece bedenim onun bedenine dayanmış ve onun gözleri benimkilerin içine bakıyor.

Bir adam beni en son ne zaman böyle tuttu? Tom tutmuştu, ilk çıkmaya başladığımızda. Ama onun bedeni farklı geliyordu. Garip bir şekilde, sanki yok gibiydi. Bu adam ise kas. Varlık. Güç yayıyor.

Tutma şekli de farklı. Tom, bana her dokunduğunda bir şey arardı. Bu adam hiçbir şey istemiyor.

Onun yerine, hiç ihtiyacım olduğunu bilmediğim her şeyi bana veriyor.

“Ben Kinsley,” diyorum.

“Memnuniyet bana ait, Kinsley.”

“Senin bir adın var mı?”

“Herkesin bir adı vardır.”

Kaşlarımı çatıyorum. “Bu cevap değil.”

Gülümsemiyor. Nedenini anlıyorum. Yüz hatları, içine kapanık bir ifadeye tuhaf biçimde çok yakışıyor. Burnu o kadar düzgün ki, parmağımı tepesine koyup kemerin üzerinden aşağı indirmek istiyorum.

“Yaralısın,” diye fark ediyor.

Elini yine kaldırıyor. Bu kez parmaklarının tersiyle sağ yanağımı okşuyor. Tek hissettiğim, yüzüme yayılan karıncalı bir sıcaklık.

“Biri sana vurmuş,” diyor; çeliğe sürtünen taş gibi çıkan o sesle yine. “İzi kalmış.”

Beni etkisi altına alan her neyse, o sözlerle dağılıyor. Ondan geri çekiliyorum; o da ellerini hemen indiriyor. Sanki beni gerçekten istediği için değil de, desteğe ihtiyacım olduğu için tuttuğunu kanıtlar gibi.

Kalbim boğazıma fırlıyor. Köşeye sıkışmış ve ürkek hissediyorum; sanki ancak şimdi, bugün olan hiçbir şeyin gerçek gibi gelmediğini fark etmişim ve bu kâbustan uyanabilmek için buradan bir an önce defolup gitmem gerekiyormuş gibi.

“Kimse bana vurmadı,” diyorum, otomatik olarak.

Neden inkâr ettiğimi bilmiyorum. Ama bunun Tom’u korumakla ilgisi olmadığını biliyorum. Belki de kendimi korumakla ilgilidir.

İnsanlar anneme, bu adamın bana baktığı gibi bakardı ve ben bundan hep nefret ederdim. Farklı olacağıma yemin etmiştim; kader beni onun acı çektiği o aynı yere sürükleyip geri getirmiş olsa bile, hâlâ inatla karşı koyuyorum. Ben değil! diye haykırıyorum evrene. Ona yaptığını bana yapamazsın!

“Kimse bana vurmadı.”

“Bunu zaten söyledin.” Bir anda sesi değişiyor. Koyulaşıyor, sertleşiyor. Bir düzine parçaya ayrılıyor ve o kıymıkların her biri savunmasız eski benliğime doğruluyor.

“Şey… ben… düştüm,” diye kekeleyip saçmalıyorum.

İfadesi hiç değişmiyor. Neden bu adama bir şeyleri açıklama ihtiyacı duyduğumu bilmiyorum. O bir yabancı. Ormandan, sanki bir rüyanın içinden çıkıp gelmiş bir hayalet gibi çıkagelen bir yabancı. Ama gözleri açıklama istiyor ve Tanrım, ben de ona açıklıyorum.

“Ben… merdivenlerden iniyordum,” diye devam ediyorum. “Ayağım takıldı. Düştüm.”

Aşağı bakıyorum; yüzüm kıpkırmızı yanıyor. Görüşümün ucunda hâlâ bana ifadesizce baktığını görebiliyorum.

“Neyse,” diye ekliyorum, “gitmem gerek.”

“Düğüne mi geç kaldın?” diye soruyor, dümdüz.

Şaka yaptığını anlamam epey sürüyor. Sonra da—fazlasıyla, fazlasıyla geç—bu karşılaşmanın kelimelerle anlatılamayacak kadar tuhaf olduğu aklıma dank ediyor. “Nereden çıktın sen? Şey… kamp falan mı yapıyordun?”

Başını sallıyor, ama başka hiçbir şey söylemiyor.

“Adını söylemedin,” diye hatırlatıyorum.

“Hayır, söylemedim.” Köprüye doğru başını kaldırıp bakıyor. “Arabanı bir kontrol edeceğim. Tamir olur mu, bakayım.”

Köprüye çıkan eğimli, taşlı yokuştan yukarı tırmanmaya başlıyor. Ben de sadece bir an tereddüt edip peşinden gidiyorum. Elbisem o kadar ağır ki ilerlemek için bütün gücümü harcıyorum; çamurlu zemin de işimi hiç kolaylaştırmıyor. Arabaya vardığımda kaputu çoktan kapatmış oluyor.

“Gider. Kalıcı bir hasar yok.” Sözlerini özenle seçiyor; sanki elinde sınırlı sayıda kelime kalmış da hepsini bir seferde harcamak istemiyor.

“Yani… binip gidebilirim?”

Bana bakıyor. “İzin mi istiyorsun?”

Acı acı gülüyorum. “Hayır. Sadece… bazen düşünüyorum da, biri bana ne yapacağımı ve nasıl yapacağımı söylese hayatım daha kolay olurdu.”

Bana deliymişim gibi bakmasını bekliyorum—daha doğrusu beyni sarsılmış biri gibi, ama deli olması da makul bir açıklama olur—ama ifadesi değişmiyor.

“Bu… bunu söylemek tuhaf oldu… değil mi?” diye mırıldanıyorum, beceriksizce.

“Böyle hissediyorsan tuhaf değildir.”

“Kimse gerçekten ne hissettiğini söylemez. Hele de tanımadığı birine.”

“Belki başlasalar iyi olur.”

Onun bana baktığı gibi bakmaya çalışıyorum. Gözümü kırpmadan. Özür dilemeden. Göz göze geliş daha da sertleşiyor ama ben yine de gözlerimi kaçırmıyorum.

Bunu benim yerime sirenler yapıyor.

İlk uluma havayı yırtınca irkilip nefesim kesiliyor. Başımı çevirip arkamızdaki boş yola bakıyorum. “Ambulans,” diye tahmin ediyorum.

Başını sallıyor. “Hayır. Polis.”

Bir kez, kesin ve net bir hareketle başını sallıyor; sanki kararını vermiş gibi. Sonra yolcu kapısını açıp binmem için eliyle işaret ediyor.

“Gitme vakti,” diyor rahatça.

Yolcu koltuğuna bakıp sonra ona dönüyorum. “Sen mi kullanacaksın?”

“Evet. Senin araba kullanacak hâlin yok, ben de bulacağımız bir sonraki nehre bir kez daha uçarak dalmak istemiyorum. Ama kalmak istersen, buyur kal.”

Bunun içinde itiraz edebileceğim çok şey var. Etmem gereken çok şey var. Ama hata yapıp kobalt mavisi gözlerine bakıyorum ve işte o an her şey bitiyor.

Arabaya biniyorum ve yola çıkıyoruz.