Bölüm 3 003

Ryan bana doğru ağır ağır yaklaştı. Attığı her adım ölçülü ve tereddütlüydü; sanki fazla hızlı yaklaşırsa kırılacağımı sanıyordu.

Gözleri kıpkırmızıydı; yorgunluk ve keder gözkapaklarına çökmüştü. Onların içindeki acıyı görmek göğsümü öyle sıktı ki nefes almak zorlaştı. Konuşmadan önce uzun süre bana baktı; sesi o kadar kısıktı ki neredeyse duymayacaktım.

“Beni incittin, Emily. Ve seni affedebilir miyim, bilmiyorum.”

O sözler, içimde kalan son gücü de aldı götürdü. Görüşüm hemen bulanıklaştı; boğazımdaki düğüm izin vermeden ses çıkaramadan başımı salladım.

“Biliyorum,” diye fısıldadım, yüzümden taze yaşlar akarken sesim titriyordu. “Anlıyorum, Ry. Gerçekten anlıyorum.”

Benim yüzümden dağılmamak için bu kadar çabalamasını görmek dayanabileceğimden fazlaydı. Kendimi tutamadan ağzımdan kırık bir hıçkırık çıktı, sonra bir tane daha; derken öyle şiddetli ağlıyordum ki omuzlarım sarsılıyordu.

Ryan bir şey söylemeden öne çıktı ve beni kendine çekti. Kollarını sıkıca etrafıma sardı; öyle yakın tuttu ki kulağımın altında kalbinin telaşlı atışını duyabiliyordum.

Ellerinden biri beni sakinleştirmeye çalışır gibi sırtımda yavaşça yukarı aşağı gezdi. Ben de yüzümü gömleğine gömdüm, kumaşı sanki bırakınca ikimiz de yere yıkılacakmışız gibi sımsıkı tuttum.

“Hey,” diye mırıldandı, yumuşakça. “Ağlama. Lütfen ağlama.”

“Özür dilerim,” diye hıçkırdım; sesim göğsüne çarparak boğuk çıktı. “Çok özür dilerim, Ryan. Seni incitmek hiç istemedim. Bunların olmasını hiç istemedim.”

“Biliyorum,” dedi uzun bir aradan sonra sessizce. Ama sesindeki çatlak, gerçekten buna inanıp inanmadığını sorgulattı.

Sonunda biraz geri çekilip ona baktım. Titreyen ellerim kollarının üzerinde dururken yüzünü aradım. Sevgi hâlâ oradaydı ama artık yanında hayal kırıklığı ve incinmişlik de vardı. Üçünün birden gözlerinde yansıdığını görmek midemi acıyla burktu.

“Ryan,” dedim usulca; boğazımdaki sıkılığı bastırıp yutkundum. “Konuşmalıyız. Gerçekten her şeyi konuşmalıyız. Bunu hiç olmamış gibi yapıp geçmek istemiyorum. Bunun yükünü sırtımızda taşıyıp bir gün kendiliğinden yok olmasını bekleyemeyiz.”

Birkaç saniye gözlerimin içine baktı, sonra yavaşça başını salladı. “Şu an yapamam,” diye itiraf etti; sesi can yakacak kadar dürüsttü. “Bu gece konuşmaya başlarsam, geri alamayacağım şeyler söyleyebilirim. Aramızdaki en yüksek sesin öfkem olmasını istemiyorum.”

“Ne söyleyeceksen hak ediyorum,” dedim hemen. “Öfkelendiysen, öfkelen. Bana bağırmak istiyorsan, bağır. Duymayı hak ediyorum.”

Yorgun bir gülümseme dudaklarına bir an uğrayıp yine kayboldu. “Belki hak ediyorsun,” dedi. “Ama ben hâlâ seni seviyorum, Emily. Sorun da bu. Ne kadar öfkeli olursam olayım, ne kadar canım yansa da hâlâ seni seviyorum. Şu an bunları hissederken konuşursam, sırf canım acıyor diye doğru olmayan bir şey söylemekten korkuyorum.”

Tekrar gözlerim doldu. Ellerini tuttum, sıkıca sıktım. “Ben de seni seviyorum,” diye fısıldadım. “Hep sevdim, Ryan. Sanmıyorum ki sevmediğim tek bir gün olsun.”

“Sen hep böyle ağlarsın,” diye mırıldandı. “Nefesini toparlayamadığında o küçük hıçkırıklar girer ya… Muhtemelen yaptığının farkında bile değilsin.”

Her şeye rağmen dudaklarımdan sulu bir gülüş kaçtı, başımı salladım. “Hâlâ böyle şeyleri fark ediyor musun?”

“Her zaman fark ederim,” dedi hiç tereddüt etmeden. “Sanırım asla bırakmam.”

Alnımı göğsüne yasladım. Kalbinin hızlı atışını dinlerken kendi nefesimi düzene sokmaya çalıştım. “Korkuyorum,” diye itiraf ettim kısık sesle. “Beni bırakıp gideceğinden korkuyorum. Seni kaybetmeye dayanabileceğimi sanmıyorum.”

“Bunu düzeltmek için ne gerekiyorsa yaparım,” dedim çaresizce. “Ne lazımsa… yaparım.”

Uzun uzun bana baktı, sonra usulca başını salladı. “Bu gece sözlere ihtiyacım yok,” dedi. “Sadece biraz daha burada, benimle kalmana ihtiyacım var.”

“Buradayım,” diye fısıldadım. “Hiçbir yere gitmiyorum.”

Gözleri yumuşadı. Öne eğilip alnıma ağır, uzun bir öpücük kondurdu; bir an orada kaldı.

Sonunda geri çekildiğinde yüzünde bir tereddüt kıpırdadı. İçinde kopan fırtınayı görebiliyordum.

Aramızdaki o kısa mesafeyi kapattı ve beni öptü. Söylemeye ikimizin de hazır olmadığı her şeyi taşıyan o öpücüğe, içindeki tüm kederi, özlemi, pişmanlığı ve sevgiyi döktü.

İçimde bir parça, daha ileri gitmeden her şeyi durdurmak istiyordu. Oturup sonunda aylardır kaçtığımız o konuşmayı yapalım istiyordum. Ama bu düşünce aklımdan geçtiği anda, Ryan sanki hissetmiş gibi kollarını etrafımda daha sıkı sardı.

Hiç beklemediğim bir anda, bir kolunu dizlerimin altına, ötekini sırtıma koydu ve beni zorlanmadan kucağına aldı.

Dudaklarımdan küçük bir soluk kaçtı. İçgüdüyle ellerim boynuna dolandı ve başımı kaldırıp ona baktım. Her zamanki gibi ne gülümsedi ne de benimle şakalaştı.

Beni sadece göğsüne sıkıca bastırdı ve yukarı taşıdı. Her adımı bilinçliydi. Yatak odamıza kalan mesafe ayaklarımızın altında erirken ikimiz de tek kelime etmedik.

"Ry..." diye fısıldadım, kendime engel olamayarak.

Bana doğru düzgün bakmadan cevap verdi. "Şşşt. Hiçbir şey söyleme."

Odamıza vardığımızda beni usulca yatağın üzerine bıraktı, sonra bir adım geri çekildi. Uzun gelen birkaç saniye boyunca ikimiz de kıpırdamadık.

Kalbim göğsümün içinde acır gibi çarpıyordu. Aklım çaresizce doğru sözü bulmaya çalışıyordu ama edeceğim her özür, verdiğim zararın yanında bir anda çok yetersiz kalıyordu.

Ryan'la ben, hep kelimeler olmadan da birbirimize geri dönmenin bir yolunu bulmuştuk. Hayat fazla ağır geldiğinde ya da konuşmalar bizi yarı yolda bıraktığında, yakınlıkla birbirimizi bir şekilde anlardık; bunu ikimiz de asla tam olarak açıklayamazdık.

Titreyen ellerimle üzerimde kalan kıyafetleri yavaşça çıkardım, gözlerimi ondan hiç ayırmadan. Onu baştan çıkarmaya çalışmıyordum. Hayatımın her halini görmüş adamın karşısında duruyordum ve artık ondan saklanmamayı seçiyordum.

Sonunda yatağa uzandığımda, kelimenin her anlamıyla açıkta kalmıştım. Kendimi hayatımda hiç olmadığım kadar kırılgan hissettim.

Ryan olduğu yerde kaldı, beni çözemediğim bir ifadeyle izliyordu. Gözlerinin gerisinde hâlâ incinmişlik vardı; özlemle, kafa karışıklığıyla ve neredeyse yas gibi duran başka bir şeyle birbirine dolaşmıştı. Uzun bir sessizliğin ardından sonunda bana doğru yavaş bir adım attı. Konuşmadan önce çenesi kasıldı.

Sesi pürüzlü ve sert çıktı.

"O... seninle hiç yattı mı?"

Soruyu daha bitirmeden cevap verdim. Başımı o kadar hızlı salladım ki gözyaşlarım yeniden akacak gibi oldu.

"Hayır," dedim kararlı bir sesle. "Asla. Yemin ederim."

Gözlerini kısa süreliğine kapattı. Sanki cevabım onun içinde çok derin bir yere dokunmuş gibi, yavaş ve dengesiz bir nefes aldı. Bana yeniden baktığında yüzündeki gerilim değişmişti ama tamamen kaybolmamıştı.

"Arkanı dön."

Hiç tereddüt etmeden dediğini yaptım. Sırtımı ona dönerken nabzım hızla atıyordu. Oda yeniden sessizliğe gömüldü. Sadece arkamdan gelen hafif kumaş hışırtıları ve çözülen kemer sesi duyuluyordu; o küçük seslerin her biri, edebileceğimiz her konuşmadan daha yüksek geliyordu.

Bir an sonra yaklaştığını hissettim. Sıcaklığı etrafımı sardı, sonra elleri usulca kalçalarıma yerleşti.

En sonunda beni kendine doğru çektiğinde, o harekette göğsümü sızlatan bir şefkat vardı.

Ama o şefkatin altında görmezden gelemeyeceğim daha ağır bir şey yatıyordu. Kalp kırıklığıyla özlemin birbirine karışmış hali gibiydi; sevginin, onu sonsuza dek kaybetme korkusuna dolaştığı bir şey.

Gözlerimi kapattım. İçimden geçen rahatlık ve keder karışımı beni altüst etmişti. Her şeyden çok, yalnızca yakınlığın aramızda kırılan her şeyi onarabilmesini diledim.

"Ryan..."

Cevap vermedi.

O an sonunda geçip gittiğinde, birkaç saniye daha öyle kaldı. Kolları, aşağı kattayken olduğu gibi yine etrafımdaydı. Bana öyle bir yumuşaklıkla sarılıyordu ki, sadece bir anlığına da olsa, belki de tamamen kurtarılamaz halde olmadığımıza inandım.

Sonra yavaşça beni bıraktığını hissettim.

Olduğum yerde kaldım. O arkamda sessizce giyinirken, tanıdık kumaş seslerini, fermuarı ve kemerinin hafif şıngırtısını dinledim.

Bakışlarının üzerimde kaldığını hissedebiliyordum; söylenmeden kalan her şeyin ağırlığıyla.

Birkaç saniye sonra yatak odasının kapısı açıldı.

Sonra kapandı.

Ve gitti.

Yanımdaki boşluğa, görüşüm tamamen bulanıklaşana kadar baktım. Sonra korkunç bir düşünce, kaçamayacağım bir kesinlikle göğsümün derinine yerleşti.

Sanırım evliliğimi mahvettim.