Bölüm 1 Eve Gelmeliydin

Rina’nın Bakış Açısı

Onu bulduğumda babamın kanı salon halısının içine işlemişti.

Birkaç saniye boyunca kapının eşiğinde öylece durdum; anahtarlar hâlâ avucumda sıkılıydı. Kanepenin yanındaki bedene bakarken zihnim onu başka bir şeye dönüştürmeye çalışıyordu. Bir gölgeye. Bir kıyafet yığınına. Babamın, hayat fazla ciddileştiğini düşündüğünde yaptığı o saçma şakalardan birine.

Sonra gözlerini gördüm.

Açıktılar ve tavana kilitlenmişlerdi. Yüzü, hayattayken üzerinde hiç görmediğim bir ifadede donup kalmıştı. Soluk mavi gömleğinin önü kana bulanmıştı; kan, annemin altı ay boyunca arayıp bulduğu krem rengi halının üzerinde koyu bir leke gibi altına doğru yayılıyordu.

Çantam omzumdan kaydı ve parke zemine düştü.

“Baba?”

Kelime ağzımdan zayıf, kırık dökük çıktı.

Koşup yanına gittim, dizlerimin üzerine çöktüm ve sanki kanı yeniden içine geri bastırabilirmişim gibi iki elimi birden göğsüne bastırdım. Dokunuşumla bedeni yer değiştirdi; ağırdı, cansızdı. Teninin soğukluğu içimden bir korku dalgası gibi geçti.

“Hayır. Baba, lütfen.” Titreyen parmaklarımla yüzüne dokundum. “Uyan. Lütfen uyan.”

Evin daha içlerinden bir şey devrildi, gürültüyle çarptı.

Bir anda doğruldum.

“Anne?”

Ardından gelen sessizlik, kendi nefesimin sesini bile yutacak kadar büyüktü.

Ayağa sendeleyerek kalktım ve koridor duvarına bulaşmış bir kan izini takip ettim. Üstünde aile fotoğrafları yamuk asılıydı. Bir çerçeve paramparça olmuştu; üniversite mezuniyetimde annemle babamın yanımda durduğu fotoğrafın tam ortasında bir kurşun deliği vardı.

“Anne!”

Onu mutfağın dışında buldum.

Yan yatmış, kıvrılmıştı; bir eli karnının üzerinde duruyordu. Krem rengi kazağı kana bulanmıştı, göğsünde birkaç kurşun yarası vardı. Evlilik yüzüğü mutfak ışığını yakalıyordu; sanki eli sadece birkaç saniye önce hareket etmiş gibi.

Boğazımdan bir çığlık koptu.

Sürünerek yanına gittim ve daha en başından bildiğim hâlde parmaklarımı boynuna bastırdım. Görüşüm öyle bulanıklaşmıştı ki yüzünü zar zor seçebiliyordum, ama orada olmayan bir nabzı bulmak için yine de aramaya devam ettim.

“Anne, hayır. Hayır, hayır, hayır.”

Elinin yanında yerde beyaz bir şey duruyordu.

Bir zarf.

Önüne adım, Daniel’in o kusursuz el yazısıyla yazılmıştı.

Nefesim kesildi.

Parmaklarım annemin boynundan ayrıldı ve kâğıdı kavradı. Zarf çoktan açılmıştı; sanki içindeki mesajı mutlaka bulmamı istemiş gibiydi.

Sadece üç satır vardı.

Eve gelmeliydin.

Seni benden gidebileceğine inandırdılar.

Sıradaki sensin.

911’i aradığımı hatırlamıyorum.

Operatörün, saldırganın hâlâ içeride olup olmadığını sorduğunu hatırlıyorum. Babamın golf sopalarından birini göğsüme bastırmış hâlde kilerde büzüldüğümü hatırlıyorum; evdeki her ses Daniel’in geri geldiğine beni inandırıyordu.

Polisler geldiğinde biri sopayı ellerimden çekip aldı, bir diğeri de beni anneme geri dönmekten alıkoymaya çalıştı.

Kırmızı ve mavi ışıklar duvarlarda yanıp sönerken, yabancılar ailemin yemek yediği, doğum günleri kutladığı odaların içinde dolaşıyordu. Biri omuzlarıma bir battaniye sardı. Başka bir polis sürekli soru soruyordu, ama her cevap dudaklarımdan çıkmadan dağılıp gidiyordu. Ben sadece mutfak ışığının altındaki annemin elini ve babamın altındaki kanı görebiliyordum.

Daniel, ertesi sabah Savannah dışındaki Volkovlara ait bir marinada yakalandı.

Polis, arabasının içinde kan buldu; kıyafetlerinde barut izi vardı ve ailesinin güvenlik şirketlerinden birinin adına kayıtlı bir tabanca ele geçirildi. Trafik kameraları da cinayetlerden kısa süre önce aracını anne babamın mahallesinin yakınlarında göstermişti.

İlk kez, Volkov ailesinin parası her şeyi silip süpüremedi.

Ön duruşmada Daniel, yakalanırken aldığı morluklarla ve bileklerinde kelepçelerle mahkeme salonuna getirildi.

Savcının arkasında oturuyordum; yanımda silahlı bir dedektif vardı.

Daniel, yüzümü bulana kadar salonu taradı.

Sonra gülümsedi.

Dudakları, her kelimesini anlayabileceğim kadar yavaş hareket etti.

Seni bulacağım.

Üç gün sonra, dedektif ortadan kaybolmama yardım etti.

Anne babamı, mezarlığın kenarında nöbet tutan iki silahlı polis izlerken, bir canlı meşe ağacının altına defnettim. Mezarlarının arasında durup rahibin huzurdan, merhametten ve sonsuz hayattan söz edişini dinledim; içimdeyse nefret, her yerimi yakıyordu.

Cenazeden sonra, eve son bir kez döndüm.

Temizlikçiler kanı çıkarmıştı ama salon halısında lekenin soluk izi kalmıştı. Daniel’in nişan yüzüğünü parmağımdan çıkarıp babamın öldüğü o izin tam ortasına bıraktım.

Gece yarısına gelmeden Rina Blakely artık yoktu.

Dedektif bana başka bir isim taşıyan kimlik, kontörlü bir telefon ve nakitle alınmış bir otobüs bileti verdi. Atlanta’nın dışında bir benzinliğin tuvaletinde saçımı kestim, koyu kahverengiye boyadım ve batıya giden başka bir otobüse bindim.

Her durakta Daniel’i otobüsün yanında beklerken görecekmişim gibi hissediyordum. Binen her yolcuyu izledim, çıkışları aklıma kazıdım ve kimliğimi cebimde sıkı sıkı tuttum; kenarları parmaklarımın altında yumuşayana kadar.

New Mexico’ya vardığımda nerede yaşayacağımı bilmiyordum.

Daniel’in içeride kalıp kalmayacağını da bilmiyordum; ailesinin kolunun ne kadar uzağa uzandığını da.

Tek bildiğim, Charleston’ın sevdiğim herkesi benden aldığıydı.

Bu yüzden, yeşil bataklıklar gözden kaybolana, hava kuruyana ve otobüs camının dışındaki dünya sonsuz çöl şeritlerine dönüşene kadar durmadan ilerledim.

Teksas’la New Mexico eyalet sınırı arasında bir yerlerde, kimliğimin üzerinde basılı olan yabancı isme baktım.

Natalie Blake.

İçimden fısıldadım ama bir yabancıdan söz ediyormuşum gibi geldi.

Belki de amaç buydu.

Otobüs, gün batımından kısa süre sonra tozlu bir terminale girdi.

New Mexico beni kuru sıcakla, titreyen floresan ışıklarla ve cüzdanımdaki son beş dolarlık banknotu yutan bir otomatla karşıladı. Tek bir valizim vardı, kırk üç dolar nakdim vardı ve Daniel’le arama olabildiğince mesafe koymaktan başka bir planım yoktu.

Çıkışın yakınında bir ilan panosu asılıydı; ucuz odalar, kayıp köpekler ve kimsenin istemediği işler için ilanlarla tıka basa doluydu.

İlanlardan biri siyah kâğıda basılmıştı.

DANSÇILAR ARANIYOR. HER GECE NAKİT ÖDEME. DENEYİM GEREKMEZ.

En altta, gümüş bir direğe dolanmış kırmızı bir şeytan resminin altında, biri bir adres yazmıştı.

The Devil’s Den.

İlanı panodan koparıp cebime katlayarak koydum.

The Devil’s Den, Rina Blakely’nin asla içeri adım atmayacağı türden bir yerdi.

Natalie Blake’in orada kaybolabilmesinin nedeni de tam olarak buydu.

Yeni bir hayata ihtiyacım yoktu. Ucuz bir oda, yiyecek ve biri beni aramaya gelirse bir otobüs bileti daha alacak kadar paraya ihtiyacım vardı.

Valizimi daha sıkı kavrayıp New Mexico gecesine, terminalin dışına çıktım.

Rina Blakely, Daniel Volkov’un ölü görmek istediği kadındı.

Natalie Blake’in tek yapması gereken saklanmaktı.