Bölüm 3

Balkon kapısının azıcık aralık olduğunu fark edince yüreğim ağzıma geldi. Hemen oraya koştum ve kapıyı itip açtım.

Annem oradaydı; tekli koltuğa oturmuş, kucağına açtığı fotoğraf albümünü karıştırıyordu. Serin akşam esintisi, sayfaları çevirirken incecik saçlarını hafifçe dalgalandırıyor, o da sanki eski anıların içinde kaybolmuş gibi görünüyordu. Demek ki tekerlekli sandalyesiyle buraya kadar çıkmıştı.

Gece balkona çıkmasını yasaklamıştım, hele kendini güçsüz hissediyorsa asla. Ama annem hep inatçıydı. Burada oturmayı, dışarıdaki ışıkları izlemeyi, temiz havayı içine çekmeyi severdi. Hâlâ elinde kalan birkaç basit keyiften biriydi bu.

Sanki orada durduğumu hissetmiş gibi başını kaldırdı. Solgun yüzünde yumuşacık bir gülümseme belirdi. “Lily, gel yanıma otur, canım.”

Öyle bir rahatlama çöktü ki dizlerim neredeyse boşalacaktı. Yanına koştum, kollarımı ona doladım; yapabildiğim kadar sıkı sarıldım. “Çok korktum.” Sesim titredi. “Sana bir şey oldu sandım.”

İçimde tuttuğum gözyaşları sonunda taşarak aktı. Annemin ince kolları beni sardı, saçlarımı usulca okşadı.

“Ağlama canım. Buradayım.”

Geri çekilip önünde diz çöktüm, yanaklarımı sildim. “Lütfen bir daha yapma.”

“Söz.” Zayıf elleriyle yüzümü avuçladı, başparmaklarıyla gözyaşlarımı sildi. “Hadi, artık ağlama.”

Başımı salladım ama yanağımdan bir damla daha süzüldü. Uzun uzun yüzüme baktı; her zamanki gibi bakışları yüzümde oyalanıyordu. Sonra gözlerime takıldı.

Annem onları hep severdi.

“Hayatımda gördüğüm en güzel gözler sende,” diye fısıldadı. “Çok farklılar. Senin gibi gözleri olan kimse yok.”

Heterokromi denen nadir bir durumum vardı; bu yüzden irislerim farklı renkti. Sol gözüm zümrüt yeşiliydi, sağ gözümse okyanus gibi koyu maviydi.

Annem, sıradışı gözlerimin utanılacak bir şey değil, bir hediye olduğunu hep söylerdi. Şakağıma parmaklarını nazikçe gezdirdi, oradaki belli belirsiz kaş çatışımı yatıştırır gibi.

“Senin yaşında hayatın tadını çıkarman gerekir,” dedi yumuşak bir sesle. “Ama senin hayatının büyük kısmı bana bakmakla geçti. Ben yüzünden doğru düzgün yaşayamadın.”

“Böyle söyleme.” Elini tuttum, iki elimin arasına aldım. “Sen yük değilsin, anne. Hiç olmadın.”

“Ama Lily—”

“Hayatıma gelen en güzel şey sensin.” Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. “Yine olsa yine aynı seçimi yapardım. Seni sevmekten asla yorulmam.”

Öne eğilip ona bir kez daha sarıldım. Yanağını saçlarıma yasladı, ben de gözlerimi kapattım. Bu gece olan onca şeyden sonra, olmam gereken yer tam da burasıydı. Annemin kolları.

“Geç oldu,” diye mırıldandım sonunda. “Dinlenmen lazım. Hadi. Seni yatağa götüreyim.”

Fotoğraf albümünü kucağından alıp yakındaki masaya koydum, sonra ayağa kalkmasına yardım ettim. Annem o kadar zayıflamıştı ki kollarımda neredeyse hiç ağırlığı yoktu. Dikkatle kaldırıp içeri taşıdım; güçsüz itirazlarını duymazdan geldim.

“Beni taşımana gerek yok, Lily. Yürüyebilirim.”

“Biliyorum. Yine de taşıyorum.”

Dudaklarından hafif bir kahkaha kaçtı. Ufacık bir sesti ama içimi ısıttı. Onu yatağa nazikçe yatırdım, battaniyeyi üstüne çektim.

“Lily, sana önemli bir şey söylemem lazım,” dedi.

Duvar saatine baktım. Saat epey geç olmuştu. Doktor, özellikle yeni ilacı kullanırken geç saatlere kadar ayakta kalmamasını tembihlemişti.

“Başka zaman, anne, olur mu?” Eğilip yanağından öptüm. “Şimdi uyumalısın.”

“Ama Lily—”

“İyi geceler, anne.”

Teslim olmuş bir bakış attı, sonra yorganın altına yerleşti.

“İyi geceler, canım.”

Gülümsedim ve komodinin lambasını kapattım. Annem gözlerini yumdu. Birkaç dakika içinde nefesi yavaşlayıp düzene girdi. Bir süre yanında durup uyuyuşunu izledim. Bu aralar onda tuhaf bir kırılganlık vardı.

Ona her baktığımda, içimdeki küçük bir ses ne kadar vaktimiz kaldığını bilmediğimi hatırlatıyordu.

Bu düşünceden nefret ediyordum.

O yüzden onu itip sessizce odadan çıktım.

—

Yatak odama adımımı atar atmaz beni sessizlik karşıladı. Annem yanımda olmayınca, kaçmaya çalıştığım yalnızlık hemen geri döndü. Gözüm şifonyerin üstündeki fotoğraf çerçevesine takıldı.

Dylan.

Kameraya capcanlı gülümsüyordu; yanakları tombuldu, gözleri sadece bir çocuğun taşıyabileceği o masumiyetle doluydu. Ben arkasında duruyor, kollarımı omuzlarına dolamıştım; gülüşüm onunkini yansıtıyordu.

Grey de benim arkamdaydı; kollarını sahiplenir gibi belime sarmıştı. Dışarıdan bakan biri için kusursuz bir aileydik. Fotoğraf, her şey değişmeden yalnızca birkaç hafta önce çekilmişti.

Oğlumla olan son fotoğrafımdı. Çok geçmeden bir trafik kazası onu benden sonsuza dek aldı. Aradan iki yıl geçmişti ama suçluluk hiç azalmamıştı. Bazen hâlâ kâbuslardan uyanıp Dylan’ın beni çağırdığını duyduğuma inanıyordum.

Bazen şimdi nasıl görüneceğini düşünüyordum. Boyu uzamış mıydı? O yaramaz gülüşü hâlâ duruyor olur muydu? Grey’in gözlerini mi alırdı?

Soruların cevabı yoktu. Belki de hiç olmayacaktı. Göğsüm sızlayana kadar fotoğrafa baktım.

Ben olmalıydım. O değil. Zamanı geri çevirebilsem, hiç düşünmeden kendimi onun önüne atardım. Büyümeyi hak ediyordu. Bir geleceği hak ediyordu.

Kendimi zorlayıp gözlerimi çevirdim. Topuklularımı çıkardım, bol bir tişört giyip yatağa girdim. Akşamın duygusal işkencesinden sonra uykunun kolayca gelmesi gerekirdi.

Gelmedi. Saatler geçmiş gibi dönüp durdum. Ne zaman gözlerimi kapasam Grey’in yüzü beliriyordu. Sesini hâlâ duyabiliyordum.

Boşanmak istiyorum.

Bir de bunu evlilik yıldönümümüzde söylemişti. İronisi neredeyse güldürecekti.

Gözlerimi kapattım.

Umarım Grey bir gün kararından pişman olmazdı. Olursa da artık benim sorunum değildi.

Sonunda yorgunluk ağır bastı.

Uyuyakaldım.

—

Ertesi sabah alarmımın delici sesi beni uykudan çekip aldı.

Komodinime uzanıp kapatırken ağzımdan uykulu bir iç çekiş kaçtı. Birkaç dakika daha uyuyabilmek için başımı yastığın altına gömdüm.

Sonra kapı çalındı.

İnledim. Bu saatte kim ayakta olurdu ki? Bir kez daha çalındı. İsteksizce yataktan kalktım, çıplak ayaklarımla halının üstünde sessizce yürüdüm.

Benim yanımdaki oda annemin odasıydı.

Bu saatte kapımı çalacak aklıma gelen tek kişi oydu. Belki tuvalete gitmek için yardıma ihtiyacı vardı. Bu düşünce beni anında kendime getirdi. Aceleyle kapıya gidip kilidi açtım.

Karşımdaki manzara şaşkınlıkla göz kırpmama neden oldu. Celine her zamanki beyaz hemşire kıyafetiyle oradaydı; iki eliyle küçük, siyah orman pastası tutuyordu.

Yanında annem tekerlekli sandalyesinde duruyordu. İkisi de gülümsüyordu.

“İyi ki doğdun, Lily!” dediler aynı anda.

Uykulu zihnim söylediklerini anlamakta zorlandı. “Benim... doğum günüm mü?” Duvarda asılı takvime döndüm. Sonra gözlerim büyüdü. Gerçekten de doğum günümdü.

Nasıl unutmuştum?

Dün gece olanlardan sonra tarihin değiştiğini bile fark etmemiştim. Bir elimle yüzümü kapattım.

“Allah’ım... Kendi doğum günümü gerçekten unutmuşum.”

Celine hafifçe güldü. “O yüzden gelip seni uyandırmamız gerekiyordu.”

Annem gülümsedi. “Bunu uyuyarak geçirmeni istemedik.”

Gözlerim hemen yanmaya başladı.

“İkiniz de hatırladınız.”

“Elbette,” dedi Celine. “Annen haftalar öncesinden bana hatırlatmaya başladı.”

Boğazıma bir anda oturan düğümle gülmeye çalıştım. “Anne...” Yanına gidip tekerlekli sandalyesinin yanında diz çöktüm.

Elini uzatıp yanağımı usulca okşadı. “Sana verecek bir hediyem olmadığı için üzgünüm,” dedi pişmanlıkla.

“Bana hiçbir şey vermene gerek yok.” Elini kendi elimle örttüm. “Bugün yanımda olman, alabileceğim en büyük hediye.”

Gözlerinde yaş birikti. Tutmak ister gibi hızlı hızlı kırptı. Sonunda solgun dudaklarında yumuşak bir gülümseme belirdi. “Senin gibi bir kızım olduğu için şanslıyım,” diye fısıldadı.

“Ben de senin gibi bir annem olduğu için daha da şanslıyım.”

Annem iki elimi birden tuttu. “Lily, bana bir söz verir misin?”

“Ne istersen.”

“Ben gittikten sonra bile hep mutlu olacağına söz ver.”