İMKÂNSIZ

Adam'ın bakış açısı

Alarm saati tam 5:00'te çaldı. Onu kapatıp sırt üstü dönerken içimden küfrettim. Vücudum, önceki günkü antrenmandan dolayı acı içindeydi ama şikayet etmek yoktu. Futbol zayıflığa aldırmazdı ve ben futbola aldırdığım için zayıflığa da aldırmazdım.

Yorganı üzerimden atıp doğruldum, kollarımı gerdim ve yüzümü sildim. Oda karanlıktı, ama Emerson'un tarafını görebilecek kadar aydınlıktı. Tam bir kaos, yerde davul sopaları, kıyafetler ve sigaralar vardı.

O huzur içinde uyurken, sırtındaki dövmeler loş ışıkta parlıyordu. Ama ona sadece bir bakış attım. Emerson, ilişki kurmak isteyeceğim son kişiydi ve yeni oda arkadaşımdan daha önemli endişelerim vardı.

Kalktım, kompresyon takımımı giydim ve kramponlarımı bağladım. Spor çantam zaten geceden hazırlanmıştı—alışkanlıklar. Antrenman altıda başlıyordu ve bir saniye bile geç kalmak benim için seçenek değildi.

Odadan sessizce çıkıp sabahın soğuk havasına adım attım ve sahaya doğru koşmaya başladım. Nefesim buhar çıkartırken vücudumu daha da zorladım, içimdeki hayal kırıklığını bastırmaya çalışarak. Okul. Babam. Hatta Emerson. Her şey üzerime çöküyordu, ama futbol tek anlamlı olan şeydi. Tek doğru gelen şey.

Antrenman acımasızdı, tam da sevdiğim gibi. Sprint çalışmaları. Dayanıklılık eğitimi. Ağırlık çalışmaları. Her kasım acıyordu ama devam ettim. Alnımdan ter damlıyordu, ama durmadım. Durmak yasaktı. En iyi olacaksam, herkesten daha çok çalışmam gerekiyordu.

Antrenman bittiğinde, ellerim dizlerimde, nefes nefese kalmışken Koç adımı bağırdı.

"Adam, bir konuşalım."

Ayağa kalktım, tişörtümle yüzümdeki teri sildim ve koşa koşa yanına gittim. Yüz ifadesini gördüğüm anda midem düğümlendi. Bunu sevmeyecektim.

"Dinle evlat," diye başladı Koç, boynunu ovuşturarak, bu da kaygımı daha da artırdı. Bunu gerçekten sevmeyecektim. "Notlarını konuşmamız lazım."

Keskin bir nefes verdim, nereye varacağını zaten hissediyordum. Sahada ne kadar iyi olduğumu görmezden gelmesini umuyordum.

"Geçen yıl tek bir yüksek not bile almadın. Adam, bazı derslerden zar zor geçtin. Bu futbol değil— bu senin hayatın. Bu dönem notlarını yükseltmezsen, seni kenara almak zorunda kalacağım."

"Koç—"

"Ciddiyim. İtiraz yok. Ve inan bana, senin gibi bir oyuncuyu kenarda oturtmak takıma zarar verecek. Ama ciddiyim, notlarını düzelt, yoksa takımdan çıkarsın."

Derin bir yutkundum. Futbol benim hayatımdı. Kenarda oturmak beni dehşete düşürüyor ve nefesimi kesiyordu. Babama ne söyleyecektim? Bunu düşünmek bile istemiyordum. "Anladım, Koç. Daha iyi olacağım."

Koç kısa bir şekilde başını salladı, ama yüzü rahatladı. "Umarım öyle olur evlat. Senin içinde özel bir şey var, ama yetenek boşa harcanırsa bir anlamı yok."

Antrenmandan, omuzlarım gergin ve dik olarak ayrıldım, sırada ne olacağına hazırlıklı, ama gelmemesi için umut ederek. Babam, her zaman izleyen, bekliyordu. Sahadan çıkar çıkmaz saldırıya geçti.

"Adam!" Babamın sesi keskin ve netti, kırılgan kontrolümü paramparça etti. Her şey dakika dakika daha kötüye gidiyordu ve başıma gelecekleri bilerek geri döndüm.

"Bunu komik mi buluyorsun? Bunun bir şaka olduğunu mu sanıyorsun? Nelerin tehlikede olduğunun farkında mısın?"

Ne? Gülmüyordum ki. Takımdan atılabilirdim, elbette hiçbir şeyin komik olduğunu düşünmüyordum. "Baba, ben—"

"Hayır! Beni dinle." Bir adım daha yaklaştı, devasa vücudu üzerimde yükseldi. Hep böyleydi, varlığı her zaman çok görkemli görünüyordu. "Bunu düzelt ve hemen şimdi düzelt. Oğlumun— mirasımın— geleceğini saçma sapan derslerle harcamasına izin vermem."

Dişlerimi sıktım. Bazen sanki sadece sahada oynuyormuşum gibi davranıyordu, sanki bunu ondan daha çok istediğimi bilmiyormuş gibi. "Düzelteceğim dedim."

"İyi. Çünkü düzeltmezsen, işin biter. Sadece yedek kulübesine alınmakla kalmazsın— tamamen yarış dışı kalırsın. Beni duyuyor musun?"

Başımı sertçe salladım. Babam ikinci şans vermezdi. Babam başarısızlığa tahammül etmezdi. Ve eğer başarısız olursam, neler olacağını biliyordum. Düşünmesi bile çılgıncaydı ama sadece NFL yarışından değil, onun evinden de atılabilirdim.

Kafam karmakarışıktı, sınıfa doğru sürüklenirken. O kadar yorgundum ki, bedenim ezilmiş gibi hissediyordu, ama kendimi odaklanmaya zorladım. Bunu batıramazdım. En azından, odaklanmaya çalıştım.

Dersin ardından, geçen dönem dersinden kaldığım Profesör Mitchell ile konuştum. Futbolun ötesinde gerçekten benimle ilgilenen birkaç kişiden biriydi.

"Adam," dedi, masasının kenarına yaslanarak. "Bu kadar kötü performans sergilediğini görmek hoşuma gitmiyor. İlk başladığında çok iyi bir öğrenciydin. Ne oldu?"

Saçlarımı karıştırarak hafifçe homurdandım. "Bilmiyorum, Hocam. Kafam her yerde. Futbol, babam, her şey. Biraz fazla geliyor."

Bir an bana baktıktan sonra kabul etti. "Bence bir özel derse ihtiyacın var."

"Ona oksijen kadar ihtiyacım var."

Güldü ve başını salladı. "Yardımcı olabilecek birkaç öğrenci var. Bir bakayım." Dosyasını karıştırarak isimleri mırıldandı. "Çoğu dolu. Herkes bu dönem zaten meşgul. Sınav hazırlığı, ders dışı etkinlikler, falan filan."

Geriye yaslandım, sinirlenmenin yaklaştığını hissederek. Tam benim şansım. Öğrenmeye hazır, öğretecek kimse yok.

Sonra durdu, bilgisayarına bakarak başını yana eğdi. "Şey, birisi var ama— hayır."

Biraz öne eğildim. "Evet?"

"Onu daha fazla rahatsız etmek istemedim. Zaten dört öğrencisi var, ama harika biri. Ve senin için mükemmel bir uyum olacağını düşünüyorum."

Şimdi tamamen masasına yaslanmıştım. "Kim?"

Gülümsedi ve kendi kendine başını salladı. "Biliyor musun, ona soracağım."

'Onun' kim olduğunu bilmiyordum ama notlarımı yükseltebilecekse umurumda değildi. "Merak etme, Adam. Onu senin için ayarlayacağım. Bu sefer geçeceksin."

Derin bir nefes aldım. "Teşekkürler, Hocam. Sana gerçekten borçluyum."

Başını salladı, cep telefonunu çıkardı. "En iyi öğrencilerimizden biri. Hiçbir sınavdan kalmamış, her zaman derslerinin üstesinden gelmiş. Eğer biri seni tekrar yola sokabilirse, o Emerson Beckett'tir."

Otomatik olarak cevap verdim. "Ne?"

Orada oturdum, söylediklerini tam olarak idrak ederken. Emerson. Lanet. Beckett mi? Adam kalem nasıl yazılır biliyor mu? Bir kalemi kullanabiliyor mu? Ne halt?

Ama görünüşe göre biliyordu. Ve bu lanet olası okulda beni eğitecek kişi o olacaktı.

Ama hayır, elbette, tam da o olmalıydı.