Bölüm 3 Mia

Sonunda gözlerimi açıyorum.

Gitmiş.

Bir anlığına öyle büyük bir rahatlama çöküyor ki neredeyse olduğum yere yığılacağım.

Sonra bakışlarım aşağı kayıyor.

Adam hâlâ ayaklarımın dibinde.

Hâlâ yerde ters dönmüş hâlde. Hâlâ altındaki koyu kırmızı gölcüğün içinde yatıyor. Hâlâ ölü.

Boğazıma keskin, kırık bir ses takılıyor ve onu içimde tutmak için ağzımı elimle kapatıyorum.

Telefonuma ihtiyacım var.

Düşürdüğüm yere bakıyorum; kaldırımdaki çatlağın yakınına, üstümüzdeki ince ışık şeridini yansıtan su birikintisinin yanına.

Orada değil.

Dizlerimin üstüne çöküyorum; kana aldırmadan, elbisemin uyluklarıma doğru sıyrılmasına aldırmadan, kaldırımın soğuğunun tenimi ısırmasına aldırmadan. Buruşmuş bir paket servis poşetinin altına bakıyorum, çöp konteynerinin yanına, ölü adamın uzanmış elinin çevresine.

Yok.

Telefonum yok.

O aldı.

Katil telefonumu aldı.

Neden?

Bu düşünce o kadar saçma, o kadar korkunç derecede sıradan ki içimden neredeyse histerik bir kahkaha kopacak. Ne yani, madem buradaydı, beni de mi soyayım dedi? Birini böyle öldürdükten sonra gidip telefonumu çalmak sanki mantıklıymış gibi?

Ayağa kalkıp koşuyorum.

Hareket etmeye karar verdiğimi hatırlamıyorum. Bir saniye önce bir ara sokakta ölü bir adamın yanında çömelmişim. Sonraki saniye sokağa doğru sendeleyerek gidiyorum; ayakta kalabilmek için bir elim tuğla duvara sürtünüyor.

Ayakkabılarım kaldırıma yanlış basıyor; fazla gürültülü, fazla dengesiz. Ciğerlerim yanıyor. Ellerim kaygan, ter mi kan mı ikisi birden mi bilmiyorum. Ölü adamın parmaklarını hâlâ bileğimde hissediyorum. O sesi hâlâ kulağımda duyuyorum.

Güzel kız.

Bir hıçkırığa boğulup daha hızlı koşuyorum.

Sonunda arabamı gördüğümde—titreyen bir sokak lambasının altında, tam bıraktığım yerde—rahatlıktan neredeyse ağlayacağım.

Anahtarlar.

Anahtarlarımı bulmam lazım.

Çantamı karıştırıyorum; parmaklarım öyle titriyor ki hiçbir şey hissedemiyorum. Dudak parlatıcısı. Cüzdan. Fiş. Sakız. Bir şey düşüp kaldırıma takırdıyor ama umurumda değil. Anahtarları en dipte bulup kilit açma düğmesine basıyorum.

Hiçbir şey olmuyor.

Bir daha basıyorum.

Yine yok.

“Hayır,” diye fısıldıyorum. “Hayır, hayır, hayır.”

Yaklaşıyorum; sanki yakınlık işe yaramaz parmaklarımı düzeltecekmiş gibi anahtarları ileri uzatıyorum. Düğme başparmağımın altında kayıyor. Bu kez kilitlemeye basıyorum.

Araba bipliyor.

Ses öyle sert irkiltıyor ki anahtarları neredeyse düşürüyorum.

“Aç,” diye hıçkırıyorum. “Hadi. Hadi.”

Görüşüm bulanıyor. Ellerim titremeyi bırakmıyor. Yeterince nefes alamıyorum. Sokak altımda eğilip bükülüyor ve bir anda onun arkamda olup olmadığını, beni takip edip etmediğini, elinde hâlâ damlayan bıçakla bir kapı aralığından izleyip izlemediğini bilmiyorum.

Sokağa doğru dönüyorum.

Boş.

Ama boşluk artık hiçbir şey ifade etmiyor.

Gölgeler her şey olabilir.

Herhangi biri.

Sırtımı arabaya dayayıp kaldırıma oturana kadar aşağı kayıyorum.

İçimde tuttuğum hıçkırık sonunda kopup çıkıyor.

Dizlerime kapanıyorum; anahtarları bir elimde sıkıyorum, diğerini ağzıma bastırıyorum. Titremeyi durduramıyorum. Adamın kolunun kaldırıma düşüşünü gözümün önünden silemiyorum. Konuşursam bana ne yapacağını söyleyen katilin sesini susturamıyorum.

Kimseye söyleme.

Ama bir ara sokakta ölü bir adam var.

Gerçek bir adam. Ailesi olan biri. Adı olan biri. Vücudundaki son gücüyle bana kaç demiş biri.

Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum.

Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum.

Kaldırımın soğuğunun çıplak bacaklarımdan içime işleyeceği kadar uzun. Kulüplerden gelen müziğin, kulaklarımda uğuldayan kanın arkasında silinip gideceği kadar uzun. Yanaklarımdaki gözyaşlarının kuruyup sonra yeniden başlayacağı kadar uzun.

“Hey.”

Bir ses sisin içinden kesip geçiyor.

Öyle sert sıçrıyorum ki omzum araba kapısına çarpıyor.

Birkaç adım ötede iki adam duruyor; ikisi de benim yaşlarımda, belki biraz daha büyük. Birinin elinde paket servis poşeti var. Diğerinin telefonu çoktan yarı kalkmış, kaşları endişeyle çatılmış.

“Vay,” diyor poşetli olan, ellerini kaldırarak. “Pardon. Pardon, korkutmak istemedik.”

Konuşamıyorum.

İkinci adam daha yakına geliyor; dikkatle, sanki ürkütüp kaçırabileceği bir hayvanmışım gibi. “İyi misin?”

Başımı sallıyorum.

Hayır, iyi değilim.

Hayır, hiçbir şey iyi değil.

Adamın gözleri ellerime kayıyor. Sonra elbiseme. Sonra bileğimle ön koluma bulaşmış kana.

Yüzü değişiyor.

“Aman Tanrım,” diyor. “Kanıyor.”

Aşağı bakıyorum.

Bir an, ne gördüğümü anlamıyorum. Tenimin üzerinde koyu izler. Tırnaklarımın altında. Elbisemin eteğine yakın bir leke; fark etmeden kendime dokunmuş olmalıyım.

Benim değil.

Bunu söylemek için ağzımı açıyorum.

Sonra uyarı bir tokat gibi geri çarpıyor içime.

Bunu birine söylersen, seni bulurum.

Ağzımı kapatıyorum.

Paket servisi taşıyan poşeti olan adam önümde çömeliyor, çok yaklaşmadan. “Hey. Bize ne olduğunu söyleyebilir misin?”

Başımı yine sallıyorum.

Arkadaşı sokağa bakıyor, birden tetikte. “Sana biri zarar mı verdi?”

“Hayır,” diye fısıldıyorum.

Sesim paramparça çıkıyor.

İkisi de olduğu yerde donuyor.

Çömelmiş olanın yüzü yumuşuyor. “Tamam. Tamam, iyi. Bu iyi. Bir yerin acıyor mu?”

Başımı sallıyorum.

Onlara söylemek istiyorum. Söylemek zorundayım.

Ama ya öğrenirse?

Ya bir şekilde biliyorsa?

Ama biri cesedi bulacak. Belki bu gece değil, ama er geç. Çöp çıkaran bir çalışan. Kapanıştan sonra çıkan bir barmen. Biri. Ve ben kaçarsam, hiçbir şey söylemezsem, bunu hiç olmamış gibi yaparsam, o adam sırf ben korktum diye karanlıkta tek başına kalır.

Bu düşünce içimde bir şeyi çatlatıyor.

Titreyen elimden birini kaldırıp geldiğim yönü işaret ediyorum.

“Orada...” Boğazım düğümleniyor. “Orada biri var.”

Adamlar birbirine bakıyor.

“Ama nasıl biri?” diye soruyor ayakta olan.

Yutkunuyorum, ama boğazıma cam kaçmış gibi.

“Ara sokakta biri öldü.”

Sessizlik.

Ara sokağın sessizliği değil. Başka bir tür. Şaşkın. İnanamayan.

“Ne?” diyor ayakta olan.

Yine işaret ediyorum; kolum öyle titriyor ki zor havada tutuyorum. “Orada. Ara sokakta. O... o yerde yatıyor. Çok fazla kan var.”

Çömelmiş olanın benzi atıyor. “Tamam.”

Arkadaşı bana bakakalıyor. “Şey... birinin ona saldırdığını gördün mü?”

Katilin sesi anımın içinden sinsi sinsi süzülüyor.

Güzel kız.

Yeniden ağlamaya başlıyorum.

“Bilmiyorum,” diye yalan söylüyorum; yalan o kadar kırık dökük çıkıyor ki neredeyse yalan gibi bile duyulmuyor.

Çömelmiş olan ceketini çıkarıp omuzlarıma örtüyor.

Ancak o zaman ne kadar açıkta olduğumu fark ediyorum. Küçücük siyah parti elbisem. Çıplak kollar. Çıplak bacaklar. Bir askı omzumdan kaymış. Ceketi üzerime daha sıkı çekiyorum ve daha da şiddetli titremeye başlıyorum; dişlerim öyle sert takırdıyor ki durduramıyorum.

“Donuyorsun,” diyor, ellerini dikkatle kollarımda yukarı aşağı gezdirerek. “Tamam. İyisin. Güvendesin.”

Güvende.

Bu kelime o kadar yanlış ki neredeyse güleceğim.

Arkadaşı ona bakıyor. “Ben bakacağım.”

Yapmaması için yalvarmak istiyorum. İkisini de tutup kaçmalarını söylemek istiyorum; gitmelerini, o ara sokağa asla bakmamalarını. Ama ceset orada. Adam orada.

Adam koşar adım uzaklaşıyor, köşeyi dönmeden önce bir kez geriye bakıyor.

Yanımda kalan, ceket üzerinden kollarımı ovmaya devam ediyor.

“Adın ne?” diye nazikçe soruyor.

Kaldırıma bakıyorum.

Bekliyor.

“Mia,” diye fısıldıyorum.

“Tamam, Mia. Ben Tyler. Arkadaşım Ben. Yardım edeceğiz, tamam mı?”

Başımı sallıyorum; sanki buna ihtiyacı varmış gibi.

“Arabaya oturmak ister misin?”

Anahtarlarımı daha sıkı kavrıyorum, sonra kapıya bakıyorum. “Açamamıştım.”

“Tamam. Şu an onu dert etme.”

Yine başımı sallıyorum.

Her şey çok uzakta gibi. Tyler’ın sesi. Sokak lambası. Sırtımdaki arabanın soğuk metali. Kendi kalp atışım.

Sonra kaldırıma vuran ayak sesleri geliyor.

Hızlı.

Ben köşeden geri dönüyor.

Yüzü bembeyaz.

Solgun değil. Bembeyaz.

Aynı şeyi gördüğünü ve hayatının geri kalanını onu hatırlamamaya çalışarak geçireceğini söyleyen bir beyaz.

Tyler yarıya kadar doğruluyor. “Ben?”

Ben yutkunuyor, bakışlarını Tyler’dan bana, benden Tyler’a kaydırıyor.

Sonra titreyen elleriyle telefonunu çıkarıyor.

“911’i ara, kanka,” diyor, sesi bomboş. “Kız haklı.”