Bölüm 4 Mia

Mia

Sonraki günler bulanık.

Tamamen silinmiş değil. Parça parça hatırlıyorum.

Tuğla duvarlarda kırmızı mavi ışıkların çakması. Ben titremeyi bir türlü durduramazken birinin omuzlarıma battaniye sarması. Bir paramediğin, “Bu kanın hiçbiri senin mi?” diye sorması. Ben ellerime boş boş bakıp buna yeterince hızlı cevap veremediğimi fark etmem.

Ambulans beni hastaneye götürüyor.

Önce kokuyu hatırlıyorum. Antiseptik. Kahve. Plastik. Korkunç şeylerin yaşandığı, herkesin de ışıkların fazla parlak olmadığını varmış gibi yaptığı yerlerin o keskin, fazla temiz kokusu.

Beni bir yatağa oturtuyorlar. Yaralanmış mıyım diye bakıyorlar. Kafamı çarpıp çarpmadığımı, bayılıp bayılmadığımı, adamın bana dokunup dokunmadığını, elbisemdeki kanın kime ait olduğunu bilip bilmediğimi soruyorlar.

Hayır.

Hayır.

Hayır.

Bilmiyorum.

Sonra polis geliyor.

Önce iki memur, sonra bir dedektif. Yorgun gözlü bir kadın. Sesi o kadar yumuşak ki, her seferinde baştan anlatmamı istediğinde neredeyse ağlayacağım geliyor.

Ben de baştan anlatıyorum.

Onlara kulübü anlatıyorum. Kaitlyn ile Isabel’in Uber’e binişini. Arabama yürüyüşümü. Yanlış sapağı. Ara sokağı.

Yerdeki adamı.

Kanı.

Bıçağı.

Sesi.

Hatırlayabildiğim her şeyi anlatıyorum; her kelime kendi hayatımı mahvetmeye bir adım daha yaklaşmak gibi hissettirse bile.

Çünkü bana söylemememi söyledi.

Birine anlatırsam ne olacağını söyledi.

Hastane odasında oturuyorum; üzerimde kaşındıran bir battaniye var, saçlarım duman, ter ve kulüp gibi kokuyor. Ve bıçaklı adamın yapmamamı söylediği şeyi aynen yapıyorum.

Konuşuyorum.

Boğazım acıyıncaya kadar konuşuyorum. Dedektifin kalemi durana kadar konuşuyorum. Küçük, dikdörtgen pencereden ötede bir yerlerde güneş doğmaya başlayana kadar konuşuyorum.

“Nasıl görünüyordu?” diye soruyor.

“Bilmiyorum.”

“Yüzünü görebildin mi?”

“Hayır.”

“Belirgin bir şey?”

“Gölgelerin içindeydi.”

“Sesi?”

Yutkunuyorum.

“Sahte,” diye fısıldıyorum. “Ya da... değiştirilmiş. Sanki bilerek daha kalın yapıyordu.”

Bunu not ediyor.

Ellerim yine titremeye başlıyor.

Hastane beni çıkışa uygun görünce eve bırakıyorlar.

Memur polis arabasının arka kapısını açıyor. Ben de ödünç eşofman altıyla, bir sweatshirtle ve bana ait olmayan ayakkabılarla iniyorum. Elbisem yok. “Delil,” dediler, poşete koyup ağzını kapatmadan önce.

Delil.

Sanki artık suçun bir parçasıymışım gibi.

Eve vardığımda her şey yanlış görünüyor.

Fazla büyük. Fazla aydınlık. Fazla kusursuz.

Polis arabası daha kapılara gelmeden kapılar açılıyor. Uzun yolu, özenle budanmış çitleri, taş basamakları, sabahın erken ışığında sıcacık parlayan kocaman pencereleri görünce midem bulanıyor.

Annemle babam içeride bekliyor.

Annem beni görür görmez ağlıyor.

Film yıldızı gibi ağlamak değil; güzel ağlamak değil; röportajlarda biri anneliği sorunca “her şeyi değiştirdi” derken yaptığı o kontrollü ağlama hiç değil. Gerçek ağlama. Dağınık. Panik. Sabahlığını eğri bağlamış, saçları yüzüne dağılmış. Ve o korkunç bir saniye boyunca annemden çok, bir kızı olduğunu yeni hatırlamış bir kadına benziyor.

“Mia,” diye fısıldıyor.

Sonra beni kollarının arasına alıyor.

Ardından babam geliyor. İkimizin de etrafını sarıyor. Ben de aralarında öylece kalıyorum; kasılmış, buz gibi, bu ani yakınlıkla ne yapacağımı bilemeden.

Beni seviyorlar.

Bunu biliyorum.

Hep kendi bildikleri gibi sevdiler. Karavanlardan, havaalanlarından, otel odalarından. Asistanların getirdiği hediyelerle, sahne aralarında aranan doğum günü telefonlarıyla. Sınavlardan sonra gelen çiçeklerle, galalardan atılan ses kayıtlarıyla, sadece fotoğraf çektirmeye yetecek kadar uğrayıp çıktıkları ülkelerden yollanan kartpostallarla.

Beni seviyorlar.

Sadece, sevgi kalmayı gerektirdiğinde ne yapacaklarını bilmiyorlar.

Polis içeri giriyor. Salonda oturuyoruz. Ben hiç içmediğim çayı bir kupada tutuyorum. Onlar da anne babama ne olduğunu anlatıyor.

Ya da bundan sonra ne olabileceğini.

“Bir süreliğine uzaklaşmak isteyebilir,” diyor dedektif, kelimelerini özenle seçerek. “En azından daha fazla bilgi edinene kadar. Bunu kimin yaptığını öğrenene kadar.”

Ona gözlerimi kırpıyorum. “Ne?”

Annemin eli elimin etrafında daha da sıkılıyor.

“Hayır,” diyorum. “Hayır, ben hiçbir yere gitmiyorum.”

“Mia,” diyor babam.

“Benim burada bir hayatım var.”

Dedektif bana yumuşak bir ifadeyle bakıyor. “Bunu anlıyoruz.”

“Hayır, bence anlamıyorsunuz. Okulum var. Arkadaşlarım var. Hayvan barınağında gönüllüyüm.”

“Bir süre ara verebilirsin,” diyor annem, sanki bu kadar kolaymış gibi.

Sanki okul manikür randevusu. Sanki barınak hafta sonu kahvaltısı. Sanki bu evin dışında kurduğum tek hayat, herkes bir anda benim tek başıma var olamayacak kadar kırılgan olduğuma karar verdi diye durdurulabilirmiş gibi.

“Ara vermek istemiyorum,” diyorum.

Dedektif biraz öne eğiliyor. “Brooke Hanım, bu ciddi bir mesele.”

Ciddi olduğunu biliyorum.

Hemşire ne kadar ovaladıysa da tırnak etlerimin kenarlarında hâlâ kurumuş kan var.

“İyi haber,” diye devam ediyor, “katil büyük ihtimalle izini doğrudan size kadar süremez.”

“Büyük ihtimalle,” diye tekrarlıyorum.

İfadesi değişmiyor. “Telefonunuz alındı ama işaretlendi. Bunun üzerinde çalışıyoruz. Bildiğimiz kadarıyla kim olduğunuzu bilmiyor.”

Bildiğimiz kadarıyla.

Bu beni rahatlatmıyor.

“Ama garanti veremeyiz,” diyor. “Gitmemeyi seçerseniz dikkatli olmanız gerekir. Tek başınıza dışarı çıkmak yok. Gece yalnız yürümek yok. Kalabalık yerlerde olun. Nerede olduğunuzu ailenize bildirin. Bir şey ters gelirse hemen bizi arayın.”

Babam nefesinin arasından bir ses çıkarıyor.

Annemin benzi atıyor.

Çok hızlı başımı sallıyorum. “Tamam. Peki. Yapabilirim.”

“Yapabilirsin, öyle mi?” diyor babam.

Ona bakıyorum. “Evet.”

“Gece iki’de şehir merkezinde tek başına yürüyordun.”

Yüzüm yanıyor. “Biliyorum.”

“Ve şimdi bir adam öldü.”

Oda sessizliğe gömülüyor.

Annem adını sertçe söylüyor. Babam gözlerini kapatıyor; sanki bunu o şekilde söylememesi gerektiğini biliyor.

Ama söyledi.

Ve en kötüsü de haklı olması.

Bir adam öldü.

Bir adam öldü, çünkü biri onu öldürdü ve ben gördüm; şimdi de herkes bana, sıradaki benmişim gibi bakıyor.