Bölüm 1 ÇATI KATINDAKI HAYALET

Blackwood Kulesi’ne adımımı attığım an kendime bir söz verdim: Geri çekilmeyecektim.

Artık bu binadan gözyaşları içinde çıkarılan kadın değildim; iki yanımda birer güvenlik görevlisi, elimde de sus payı gibi duran bir tazminat çekiyle. Beş yıl beni sertleştirmişti. Kendimi yoktan, tuğla tuğla yeniden kurmuştum; ta ki çatlaklar görünmez olana kadar.

Şimdi ben Ava Winters’tım; şehrin en çok aranan düğün planlayıcısı, Ever After Events’in sahibi. Zırhım, üzerime tam oturan siyah bir elbise, boşanmadan sonra tuttuğum ilk evin bir aylık kirasından pahalı topuklular ve hiçbir şey ele vermeyen bir gülümsemeydi. Portföyüm kolumun altındaydı; başkaları için kusursuzca kurguladığım yüz düğünün ağırlığıyla.

Kendim için asla. Bir daha asla.

Resepsiyon görevlisi beni, cilalı taş, soğuk para ve cilasız güç kokan bir koridordan geçirdi. Bir zamanlar o koridordan yürümüştüm; Damian Blackwood’un dünyasına ait olduğuma inanacak kadar aptalken.

Ofis kapıları ağır ve sessizce açıldı, ben de içeri girdim.

Yerle tavan arasındaki pencereler, şehri morarmış bir alacakaranlığın içine çerçeveliyordu. Ortada devasa bir masa duruyordu; koyu ağaçtan oyulmuş, soğuk bir ameliyat titizliğiyle düzenlenmiş. Masanın arkasında, bir tahtı andıran yüksek sırtlı deri koltukta Damian Blackwood oturuyordu.

Hemen başını kaldırmadı. Başparmağı tabletin ekranında kayıyordu; dünyanın, onun emriyle her zaman bekleyeceğine inanan bir adamın rahat kibriyle. Takımı kömür grisi, kusursuz dikimliydi; çoğu insanın arabasından pahalıya gelen türden özel terzilik. Çenesi, o tanıdık, inatçı çizgiye kilitlenmişti.

Tam bir saniye nefesim kesildi. Sonra verdiğim sözü hatırladım.

“Bay Blackwood.” Sesim sakin çıktı. “Ben Ava Winters. Beni davet ettiğiniz için teşekkür ederim.”

Başını kaldırdı.

Gri gözler. Soğuk, ölçüp biçen, en ufak bir tanıma kırıntısı taşımayan.

Göğsümde bir şey burkuldu. Beni tanımıyordu. Beş yıl saçlarımı sönük kahverengiden pürüzsüz bir sarıya çevirmişti. Masallara inanan yeni evli bir kadının yumuşaklığını kaybetmiş, yerine dik bir duruş ve okunmayan bir bakış koymuştum. Kırılıp yeniden yapılmış, çelikle toparlanmış bir kadın gibi hareket ediyordum.

Ama yine de, üç adım ötemde otururken, beni tanımıyordu.

“Bayan Winters.” Tableti kenara bırakıp tüm heybetiyle ayağa kalktı. “İşiniz hakkında çok iyi şeyler duydum.”

“Hak ettim.”

Yüzünden gölge kadar hafif bir eğlence geçti. “Doğrudan. Bunu severim.”

Bir sandalyeyi işaret etti, ben de oturdum. Deri, tereyağı gibi yumuşaktı; ziyaretçiyi hem hoş karşılanmış hem de küçültülmüş hissettirmek için tasarlanmış. Sırtımı mindere yaslamadan dimdik durdum; bir santim bile vermeyecektim.

Damian yerine döndü, beni bir denetçinin tablo inceler gibi süzmesiyle inceledi. “Bir düğün planlıyorum. Dram olmadan, basına sızıntı olmadan ve duygusal gösteriler olmadan işi yürütecek birine ihtiyacım var.”

“Benim uzmanlığım bu.” Deri ciltli portföyümü masanın üzerinden ona doğru kaydırdım. “Müşterilerimin mahremiyeti mutlak. Gizlilik, sözleşmemin her maddesine yazılıdır.”

Kitabı açtı. Parmakları ağır sayfaları çevirdi; özel bir malikânede yapılan bir resepsiyon düzeninin üzerinde kısa bir an durup sonra gözlerime baktı. “İşiniz etkileyici.”

“Biliyorum.”

Bu kez eğlence yüzünde kaldı. “Gözünüz korkmuyor.”

“Korkmalı mıyım?”

Dudakları hafifçe kıvrıldı. “Çoğu insanın korkar.”

“Ben çoğu insan değilim, Bay Blackwood.”

Arkasına yaslandı. “Düğün sekiz hafta sonra. Yaklaşık bin misafir. Zarif, gösterişsiz ama akılda kalıcı bir şey istiyorum. Gelinin belirli zevkleri var ama beklentilerini yönetebileceğinize güveniyorum.”

Gelin. Buna hazırlanmıştım. Kendime bunun önemli olmadığını söylemiştim. Ama onun bunu yüksek sesle söylemesi, hiç beklemediğim bir tokat gibi çarptı.

“Elbette. İkinizle de görüşmem gerekecek.”

“Isabelle’le görüşeceksiniz.” Sesindeki soğuk rahatlık, gelecekteki eşini tek hamlede devre dışı bırakıyordu. “Estetik detayları, örtüleri, çiçekleri o halleder. Ben uygulamayla ilgileniyorum.”

Isabelle. Kusursuz saçlı, aile serveti olan bir kadın hayal ettim; ailesinin hep onunla evlenmesini istediği türden. Üç işte birden çalışan bir kız değil. Kapalı kapılar ardında bir kenara attığı bir eş hiç değil.

“Müsaitlik durumunuzu bilmem gerek,” dedim. “İki tarafın da beklentilerini anlamayı severim.”

Damian’ın bakışları keskinleşti. “Benim kafamdaki, beni rezil etmeyecek bir düğün. Bunu daha önce yaptım. İyi bitmedi.”

Bizim düğünümüzden bahsediyordu. Küçük bağ evi töreninden. Bana, sanki evrende önemli olan tek şey benmişim gibi baktığı o andan.

“Önceki evliliğinizle ilgili basında çıkanları okudum,” diye pürüzsüzce yalan söyledim.

Çenesi kasıldı; derinin altında bir kas seğirdi. “O zaman gizliliğin pazarlık konusu olmadığını anlıyorsunuz.”

“Bazı şeylerin gömülü kalması daha iyidir.”

Bir anlığına gözlerinde bir şey kıpırdadı. Bir gölge. Bir anı. Sonra kayboldu; aşılmaz duvarının içinde yutuldu.

Ayağa kalktı. Görüşme bitmişti.

Beni kapıya kadar geçirdi; bir güç gösterisi ritüeli gibi. “Teklifinizi inceleyeceğim, asistanım sizinle iletişime geçer.”

“Sizinle çalışmayı sabırsızlıkla bekliyorum, Bay Blackwood.”

Tam eşikteyken asistanı belirdi. “Bay Blackwood, aracınız hazır. Ayrıca dadı aradı. İkizlerin gelecek haftaki programı için onay istiyor. Isabelle’in prova randevusuyla çakışma var.”

İkizler. Kelime üzerime yük treni gibi bindi.

Damian elini salladı. “Şimdi değil. Sonra hallederiz.”

Asistan geri çekildi.

Kıpırdayamadım. İkizleri vardı. Ama hiç yeniden evlenmemişti. Her kaydı, her resmi belgeyi kontrol etmiştim. Kendime bunun, yoluna devam edip etmediğini bilmek için olduğunu söylemiştim; ama gerçek daha acımasızdı: Mutlu olup olmadığını öğrenmek istiyordum. Beni hiçbir şey uğruna çöpe atıp atmadığını.

Ve şimdi, ikizler.

Asansör kapıları açıldı. Damian eliyle işaret etti. “Bayan Winters?”

İçeri adım attım ve kapılar kapanmaya başlarken arkamı döndüm.

“Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.”

Bir kez başını salladı. “Sizinle iletişime geçeceğim.”

Kapılar kapandı; onun soğuk gri gözlerini ve bir zamanlar evim olan binayı önümden kesti.

Sırtımı asansörün soğuk duvarına dayadım, ellerim titriyordu.

İkizler. Bana “Anne” diyen iki küçük kızın, onun simsiyah saçlarına ve delip geçen gri gözlerine sahip olduğunu bilmiyordu. Beş yıl önce bu binadan, karnımda onun çocuklarıyla, onun ikizleriyle çıktığımı ve onun bunu hiç öğrenmediğini bilmiyordu.

Şimdi ise hayatında başka ikizler vardı.

Avucumu göğsüme bastırdım, kalbimi sakinleştirmeye çalıştım. Asansör aşağı inerken beni kurduğum dünyaya geri taşıdı; Ava Winters olduğum dünyaya, düğün planlayıcısı, bekar anne, yoluna devam etmiş kadın.

Ama ben yoluma devam etmemiştim. Hayatta kalıyordum. Plan yapıyordum. Bana yaşattığı acının küçücük bir kısmını ona hissettireceğim doğru anı bekliyordum.

Şimdi cevaplayamadığım yeni bir sorum vardı: Hayatındaki ikizler kimindi ve neden sırrım birdenbire saatli bomba gibi hissettirmeye başlamıştı?