Bölüm 5 GECE YARISI ÇAĞRISI

Perşembe gecesi saat on bir buçukta, telefonum Blackwood Capital’ın özel hattından çaldı.

Brooklyn’deki evimde, salonun halısına oturmuş, etrafımı kumaş örnekleriyle çiçekçi faturaları sarmıştı. Odanın öbür ucunda bebek telsizi Lily ve Rose’un yumuşak, düzenli nefes alışlarını veriyordu. Rosa, öğleden sonra parkta iki enerjik dört yaşındaki çocuğun peşinden koşturmaktan bitap düşüp bir saat önce uyumuştu.

Ekrana dokundum, çocukları uyandırmamak için sesimi alçak tuttum.

“Ava Winters.”

“Şoförüm evinizin önünde bekliyor, Bayan Winters,” Damian’ın tok sesi ahizeden geldi; kısa, buz gibi ve zerre yorgunluk taşımayan bir tonla. “Westchester pavyonu için saha çizimlerinizi alın. Acil bir durum var.”

Mideme bir yumruk oturdu.

“Neredeyse gece yarısı, Bay Blackwood. Standart tedarikçi görüşmeleri mesai saatlerinde yapılır.”

“İmzaladığınız sözleşmenin on dört iki maddesi, resmî bildirim halinde yirmi dört saat erişilebilir olmanızı şart koşuyor,” dedi, hiç duraksamadan. “Westchester imar komisyonu konsol pavyon tasarımını yirmi dakika önce reddetti. Kıyı çekme mesafesi yönetmeliklerini gerekçe gösteriyorlar. Şafak sökmeden temel taşıyıcı sistemini revize etmezsek, kazı ekibi pazartesi işe başlayamaz.”

Durdu; sessizlik ağır ve ölümcüldü.

“Araca binmeniz için beş dakikanız var, Bayan Winters. Yoksa sözleşmedeki cezai şartı devreye sokarım.”

Hat kapandı.

Derin bir nefes aldım; beni felç edecek gibi yükselen paniği bastırmaya çalıştım. Kömür rengi kaşmir bir boğazlı kazak, iyi dikilmiş siyah pantolon ve trençkotumu üstüme geçirdim. Mimari çizimlerimi ve tabletimi deri portföyüme yerleştirdim. Mutfak tezgâhına Rosa için el yazısıyla bir not bıraktım, uyuyan kızlarıma son bir kez baktım ve gece yarısının ayazına süzülüp çıktım.

Kaldırımda siyah bir Maybach bekliyordu. Şoför sessizce kapıyı açtı.

Manhattan Köprüsü’nden, alçak bir kara yağmur bulutu tavanının altında geçtik. Şehrin silüeti, Doğu Nehri’nin siyah aynasında yansıyan, elektrik amberiyle parıldayan, dişli bir duvar gibiydi. Yirmi dakika içinde Blackwood Kulesi’ndeki özel yönetici asansörü beni mutlak bir sessizlikle altmış dördüncü kata fırlatıyordu.

Yönetici katı karanlıktı; koridorun sonundaki cam duvarlı toplantı odası dışında.

Çift kapıdan içeri girdim.

Damian Blackwood, belediyenin imar haritaları ve mimari planlarla kaplı on ayaklık bir masanın önünde duruyordu. Oda koyu kavrulmuş espresso, sedir ağacı ve havalandırma sisteminden gelen hafif, acımsı bir ozon kokusu taşıyordu.

Ceketini çıkarmıştı. Beyaz gömleğinin yakası açıktı, kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı; bileklerindeki kordon gibi kasları ortaya çıkıyordu. Kravatı boynunda gevşekçe asılıydı. Beş yıl sonra ilk kez, zırhındaki çatlakları gördüm. Gri gözlerinin altındaki deri koyu mor gölgelerle morarmıştı. Saçları hafifçe dağılmıştı; sanki sinirle defalarca ellerini içinden geçirmiş gibiydi.

Yorgundu. İnsan gibiydi.

Boğazıma acı bir sızı oturdu. Beş yıl önce, Kaliforniya’daki o sessiz aylarda, elimizde eski bir pikapla kiralık bir kulübeden başka bir şey yokken, gecenin geç saatlerine kadar çalıştığında omuzlarındaki gerginliği ben masajla alırdım.

Anıyı içime gömdüm ve öne çıktım; topuklarım parke zeminde kararlı bir tıkırtı çıkardı.

“Bay Blackwood.”

Planlardan başını kaldırdı. İfadesi anında soğuk, yırtıcı bir kontrol maskesine geri oturdu, ama gözlerindeki fiziksel yorgunluk kalmıştı.

“Yüksek su çizgisinden itibaren çekme mesafesi altmış fit,” dedi, mavi çizgili belediye ölçüm planını bana çevirerek. “İlk yerleşiminizde güneydeki cam pavyonu kırk beş fitte konumlandırmışsınız. Belediye kurulu derhal işi durdurma kararı çıkaracağını söyledi.”

“Mühendislik biriminizin verdiği ilk ölçümde istinat duvarı yasal sınır olarak işaretlenmişti,” dedim, portföyümü masaya koyup ana saha çizimlerimi açarak. “Şehir doğal kıyı çizgisinden ölçüyorsa, yapısal derinlikten on beş fit kaybediyoruz.”

“Suçu kimin üstüne yıkacağımızla ilgilenmiyorum, Bayan Winters. Çözümle ilgileniyorum. Isabelle, Hudson Nehri’ne bakan bir akşam yemeği bekleyen beş yüz yabancı devlet konuğunu davet etti. Pavyonu küçültürsem oturma düzeni çöker.”

“Küçültmemize gerek yok,” dedim, masaya eğilip cebimden uçlu kalemimi çıkararak. “Taşıyıcı ekseni kuzeydoğuya doğru otuz derece döndürürüz. Teras çizgisinin ötesinde ana kaya kotu altı fit yükseliyor. Ana taşıyıcı kolonları granit çıkıntıya ankrajlarsak, kıyı koruma bandına dokunmadan eğimin üstüne konsol bir platform uzatabiliriz.”

Damian hemen cevap vermedi.

Masanın etrafından dolaşıp tam yanı başımda durdu.

Bu yakınlık boğucuydu. Aramızda neredeyse üç parmak bile yoktu; iri cüssesi ellerimin üstüne gölge düşürüyordu. Kaşmir kazağımın içinden bedeninin yaydığı sıcaklığı hissedebiliyordum. Nefes alışının düzenli ritmini duyuyordum.

Ellerini çizim masasına koydu, öne eğilip çizdiğim yeni kot çizgilerine baktı. Kolunun içi koluma sürttü.

Tenimde saf bir statik elektrik çarpması patladı. Vücudumdaki her sinir ucu alarm diye bağırdı.

Elimi kusursuz bir şekilde sabit tuttum; grafit uç, aydınger kâğıdının üzerinde milim şaşmadan kaydı. Geri çekilmeyi reddettim. Yakınlığının beni etkilediğini bilmenin keyfini ona yaşatmayı reddettim.

“Granit çıkıntı üç yıl önce ölçülmüştü,” diye mırıldandı Damian; sesi yorgunluktan kısık ve pürüzlüydü, doğrudan kulağımın dibinde titreşiyordu. “Taşıma kapasitesi konut yapıları için derecelendirildi, ticari cam uygulamaları için değil.”

“Salı günü ilçe tapu müdürlüğünden jeolojik karot örneklerini aldım,” dedim sakince, kalemin ucuyla kot koordinatlarını işaret ederek. “Şist yoğunluğu metrekare başına yirmi bin pound. Oturmadan kırk ton çeliği taşır. Revize mühendislik uygunluk belgesini sabah sekizde imar kuruluna sunarız, kazı da takvime uygun ilerler.”

Damian çizime bakakaldı.

Odadaki sessizlik aramızda uzadı; ağır, boğucu bir perde gibi. Yüksek pencerelerin dışında yağmur cama kamçı gibi vuruyor, su izleri şehrin uzaktaki ışıklarını eğip büküyordu.

Damian yavaşça doğruldu.

Bana döndü; boyu o kadar uzundu ki bakışına yetişmek için başımı geriye yatırmak zorunda kaldım. Normalde keskin ve hesapçı olan gri gözleri, karanlık ve çalkantılı bir şeyle bulanmıştı.

Sonra durdu.

Gözbebekleri büyüdü. Göğsü, keskin ve ani bir nefesle yükseldi.

Burun delikleri gerildi. Yüzündeki yorgunluk bir anda silindi; yerini öyle derin, öyle içgüdüsel bir şoka bıraktı ki tüm bedeni taş kesildi.

Bir adım daha yaklaştı. Göğsü neredeyse omzuma değecekti.

Gri gözleri boğaz çukurluğuma kilitlendi; köprücük kemiğimin soluk çizgisini arar gibi, korkutucu bir yoğunlukla tenime saplandı.

“Üzerinde hangi parfüm var?” diye fısıldadı Damian; sesi titriyordu, karanlık ve tehlikeli bir titreyişle, kanımı donduran bir titreyişle. “O koku... nereden aldın?”