Bölüm 6 BIR HAFIZANIN KOKUSU

Altmış dördüncü kattaki çatı katında öyle mutlak bir sessizlik vardı ki, tepemdeki havalandırma kanallarının uğultusunu duyabiliyordum.

Damian karşımda dimdik duruyordu, yüzü yüzüme neredeyse değecek kadar yakındı. Gözbebekleri kararmış, yoğunluktan kocaman açılmıştı; aramızdaki havayı ağır ve patlamaya hazır kılıyordu.

O koku... Nereden aldın?

Kalbim kaburgalarıma, kafese kapatılmış bir kuş gibi çarpıyordu. İçimdeki her içgüdü geri çekilmemi, bakışının boğucu yakınlığını kırmamı haykırıyordu. Ama şimdi geri adım atmak suçluluğu kabul etmek demekti. Damian Blackwood’un dünyasında tereddüt, suda kan kokusuydu.

Sabundu.

Gece yarısı çağrısına yetişmek için apar topar evden çıkmadan önce, lavabonun yanında Rosa’nın tuttuğu Fransız lavantası ve bergamotlu kalıp sabunla ellerimi ve yüzümü yıkamıştım. Napa Vadisi’nde, beş yıl önce, hayatımda “sonsuz”a inandığım tek yaz boyunca kullandığım aynı el yapımı karışımdı.

Damian o kokuyu severdi. Ailesinin şirketinde on dört saatlik günlerden sonra yüzünü boynumun kıvrımına gömer, bunun dünyada ona huzur veren tek şey olduğunu fısıldardı.

Şimdi o aynı koku, kılığıma büründüğüm maskeyi söküp atmakla tehdit ediyordu.

Burnumdan yavaş, ölçülü bir nefes aldım. Yüzümü kibar, mesafeli bir şaşkınlığa yerleştirdim. Başımı hafifçe eğip fırtına grisi gözlerine serin bir profesyonellikle baktım.

“Özel bir formül, Bay Blackwood,” dedim. Sesim sakin, pürüzsüzdü; boğazımı tırmalayan korkudan eser yokmuş gibiydi. “Lavantа, yabani bergamot ve beyaz sedir. Paris’te Marais semtinde küçük bir eczacı dükkânı, stüdyom için sadece bunu karıştırıyor.”

Damian kıpırdamadı.

Çenesi öyle sıkılıydı ki yanağındaki kaslar şiddetli bir gerilimle seğiriyordu. Bakışları gözlerimden dudaklarıma kaydı; çenemin ince kıvrımında oyalanıp yüzümün hatlarını, sanki karanlıkta parçalanmış bir mozaiği birleştirmeye çalışır gibi taradı.

“Paris,” diye tekrarladı; tek hece dümdüz, boş ve tehlikeli bir kuşkuyla doluydu.

“Evet. Ever After Events için imza müşteri kokumuz,” diye sürdürdüm, aramızdaki mimari planlara hafifçe işaret ederek. “Lüks prodüksiyonda koku kimliği standarttır. Koku, yüksek stresli görüşmelerde anında bir güven duygusu oluşturur.”

“Güven,” diye mırıldandı; sesi sert, pütürlü bir fısıltıya düştü.

Yarım adım daha yaklaştı. Göğsünden yayılan sıcaklık bunaltıcıydı.

Üç dayanılmaz saniye boyunca Damian Blackwood gözlerimin içine, beş uzun yıldır yüzünde görmediğim bir ifadeyle baktı. Beni bir kenara atan milyarder CEO’nun soğuk kibri değildi bu. Çıplak, süssüz bir azaptı. Bir uçurumun öte yanında, yarım on yıldır gömmeye çalıştığı bir anıya tutunmaya çalışan kırık bir adamın hayaleti.

Karısını arıyordu.

Onu koşulsuz seven, kalbini kırmadan ve onu bir kenara atmadan önceki o yumuşak, güvenen kızı arıyordu.

Nefesim göğsümde düğümlendi. Kısa, korkunç bir an için, maskeyi şimdi indirsem ne olur diye düşündüm. Ona eskiden söylediğim gibi adıyla seslensem. Hiç tanımadığı ikiz kızlarının, üç mil ötede Brooklyn’de bir çocuk odasında uyuduğunu söylesem; onun gri gözlerini, onun inatçı çenesini taşıdıklarını.

Hayal, ortaya çıktığı kadar hızlı öldü; etrafımızdaki toplantı odasının buz gibi gerçeğiyle söndü.

Damian gerçeği öğrenirse diz çöküp tövbe etmezdi. Şirket avukatlarından oluşan ordusunu üzerime salar, velayetimi iptal ettirir, milyarlarını kullanıp kızlarımı kollarımdan söküp alırdı. Onun gözünde eski eş bir zayıflıktı; çocuklarsa ele geçirilip kontrol edilecek hanedanlık varlıklarıydı.

Gözlerini kırpmadan ona baktım; Ava Winters’ın delip geçilemez, jilet gibi keskin özgüveninden başka hiçbir şey yansıtmadım.

Yavaş yavaş, Damian’ın gözlerindeki kırılganlık küle döndü.

Buzdan kale yüz hatlarının etrafında yeniden kapandı; sert, hesapçı maske acımasız bir kesinlikle yerine oturdu. Çenesi demir gibi bir çizgiye kilitlendi, yavaş ve kontrollü bir nefes verirken burun delikleri genişledi.

Geriye bir adım attı.

Aramızdaki fiziksel mesafe, sanki havadaki basınç bir anda düşmüş gibi hissettirdi. Bana sırtını dönüp yağmurla parlayan Manhattan kulelerine bakan yerden tavana uzanan pencerelere yürüdü. Elini kaldırıp kravatını yakasından sertçe çekip çıkardı ve deri koltuğun üstüne fırlattı.

"Nerede harmanlandı umurumda değil," dedi Damian; sesi, sessiz odayı kırık cam gibi tırmalayan sert, buyurgan bir hırıltıya düşmüştü. "Paris’ten, Milano’dan ya da lağım çukurundan gelmiş, umurumda değil. Değiştir."

Çizim masasından mekanik kalemimi aldım, sakin parmaklarla portföy çantama kaydırdım.

"Koku sizi rahatsız ediyorsa, Bay Blackwood, görüşmelerimiz sırasında kullanmayı kolayca bırakabilirim."

Arkasını dönmedi. Elleri pencerenin soğuk camına dayanmıştı; beyaz gömleğinin altında omuzları taş gibi katıydı.

"Rahatsız etmiyor," diye hırladı; sesi, öyle eski ve derin bir acılıkla kararmıştı ki kadim gibi geliyordu. "Kabul edilemez bir dikkat dağıtıcı. Seni milyon dolarlık bir işi yürütmen için tuttum, ofisime hayalet getiresin diye değil."

Başını azıcık çevirdi; dışarıdaki pırıltılı şehir ışıklarına karşı profili obsidyen bir bıçak gibi keskindi.

"Değiştir," diye tekrarladı; her kelime soğuk, mutlak bir otoriteyle ağırlaşmıştı. "Bir daha yanımdayken o kokuyu almak istemiyorum."

"Anlaşıldı," dedim kısık bir sesle, deri portföyümün fermuarını kapatırken. "Revize temel planları tam sekizde Westchester imar kuruluna teslim edilecek. İyi geceler, Bay Blackwood."

Döndüm ve ağır cam kapılara doğru yürüdüm. Her adım, beni yerimde mıhlayacak o komutu bekleyerek bir mayın tarlasından geçmek gibiydi.

Damian hiçbir şey söylemedi.

Kapılardan çıktım, bekleyen asansöre girdim ve lobinin düğmesine bastım. Pirinç kapılar kayarak kapandı; çatı katını ve fırtınaya karşı siluet gibi duran karanlık, yalnız figürü geride bıraktı.

Ancak kabin sessiz inişine başlayınca dizlerim boşaldı.

Asansörün aynalı duvarına yaslandım; göğsüm inip kalkıyor, kaşmir kazağın altında tenimi soğuk ter sırılsıklam ediyordu. Ellerim öyle şiddetle titriyordu ki portföyümü zor tutuyordum.

Kokuyu aldı.

Yüzüme birkaç santim yaklaşmış, geçmişimizin titreşimini hissetmişti. Kılık değiştirmem pamuk ipliğine bağlıydı; onu koruyan tek şey, bir zamanlar çöpe attığı kadının dünya için ölü olduğuna dair kibirli kesinliğiydi.

Blackwood Kulesi’nin önünde gece yarısı yağmuruna çıktım, titreyen parmaklarla sarı bir taksi çevirdim.

Oyun saat başı daha ölümcül oluyordu. Damian, gerçekliğindeki çatlakları hissetmeye başlamıştı. Taksi camından Doğu Nehri’nin karanlık sularına bakarken kendime sessiz, kırılmaz bir yemin ettim:

Bir dahaki sefere kaçmayacaktım.

Bir dahaki sefere, hayaletin onu yerle bir ettiğinden emin olacaktım.