Altı
Büyükbabamı nihayet görmeme izin verildiğinde hastane odası loş bir ışıkla aydınlatılmıştı. Tavandan gelen yumuşak bir ışık, beyaz çarşafların altına sıkışmış kırılgan bedenini aydınlatıyordu. Kalp monitörünün bip sesi düzenli ama sessizdi, sanki büyükbabamın yavaş nefes alışını taklit ediyordu. Yatağa yaklaşırken kalbim sıkıştı, adımlarım steril fayanslarda boğuk bir ses çıkarıyordu. Bir şekilde daha yaşlı görünüyordu, sanki her şeyin stresi, kalan son enerjisini de alıp götürmüştü.
“Büyükbaba,” diye fısıldadım, yatağının yanına bir sandalye çekerek. Sesimi duyunca gözleri hafifçe açıldı ve bir an için tanıdık bir bakış belirdi. Elini tuttuğumda zayıfça sıktı ve bu küçük hareketin sıcaklığı gözlerimi yaşarttı.
Boşta kalan elini yüzündeki oksijen maskesine doğru hareket ettirdi, çekip çıkarmaya çalışıyordu. Odadaki köşede duran hemşire nazikçe müdahale etti. “Bay Montrose, maskeyi çıkarmamanız gerekiyor,” dedi yumuşak bir sesle, elini tekrar yatağa yönlendirerek.
Ne istediğini biliyordum. Konuşmak, önemli bir şey söylemek istiyordu ama maske ve durumu buna izin vermiyordu. Daha da yaklaştım, elini sıkıca tuttum. “Tamam, Büyükbaba,” dedim, sesim titrek ama yeterince güven vericiydi. “Bir şey söylemene gerek yok. Biliyorum.”
Gözleri benimkileri aradı, sorularla, korkuyla ve sadece sevgiden gelen o umutla doluydu. Ona bakarken göğsüm sıkıştı. Neyden endişelendiğini tam olarak biliyordum.
“Haberlerde Theo hakkında gördüğün şeyler doğru değil,” dedim kararlı bir şekilde. “Hepsi büyük bir yanlış anlaşılma. Düzeltmek için çalışıyorum. Theo asla öyle bir şey yapmazdı. Onu tanıyorsun—o senin torunun. Bildiğimiz Theo asla hırsızlık yapmaz.”
Gözünden bir damla yaş süzüldü ve nazikçe silmek için elimi uzattım. “Bunu atlatacağız, Büyükbaba,” diye devam ettim. “Theo iyi olacak, sen de öyle. Yakında onu göreceksin, söz veriyorum.”
Oksijen maskesinin altında dudakları hafifçe gülümser gibi oldu ve bu küçük hareket bana buruk bir rahatlama verdi. Eğilip buruşuk elini öptüm, bir an kalbime yakın tuttum. “Sen sadece iyileşmeye odaklan, tamam mı? Gerisini bana bırak.”
Magrete yakında duruyordu, sessiz bir empatiyle izliyordu. Bir an sonra öne çıktı. “Artık dinlenmesi lazım, Ella,” dedi nazikçe. “İkiniz için de stresli bir gün oldu.”
Başımı salladım ama hemen elini bırakmadım. “Bu gece onunla kalacağım,” dedim. “Zaten çok şey yaptın. Eve git ve dinlen, sabah geri gelirsin.”
Tereddüt etti, bana ve Büyükbabama baktı. “Emin misin? Kalmak benim için sorun değil.”
“Eminim,” dedim küçük bir gülümsemeyle. “Her şey için teşekkür ederim. Gerçekten. Ama bu gece burada kalmak bana daha iyi hissettirecek.”
Gitmeden önce bana sıcak ve anlayışlı bir sarılma verdi. "Bir şey değişirse beni ara, tamam mı? Sabah ikinizi de göreceğim."
Kapı arkasından kapandığında, oda daha sessiz, neredeyse ürkütücü bir hale geldi. Dedemin yatağının yanındaki sandalyeye oturdum, parmaklarım hâlâ onun elini tutuyordu. O uykuya dalmıştı, nefesi sığ ama düzenliydi. Monitörlerin yumuşak ışığı yüzünde gölgeler oluşturuyor, yaş ve endişe ile kazınmış derin çizgileri ortaya çıkarıyordu.
Orada otururken beni vuran duygu dalgasını durduramadım. Suçluluk, yorgunluk, korku—hepsi bir araya gelip beni boğacakmış gibi hissettiriyordu. Dedemin yıllarca bize nasıl baktığını, ne fırtınalar yaşarsak yaşayalım her zaman bizim dayanağımız olduğunu düşündüm. Ve şimdi, hayatımıza giren kaos yüzünden her nefesi için savaşan, kırılgan bir halde burada yatıyordu.
Onun için güçlü olmak istiyordum, her şeyi tek başıma halledebileceğimi ona göstermek istiyordum. Ama gerçek şu ki, her şeyin ağırlığı altında kırılacakmış gibi hissediyordum. Theo’nun tutuklanması, dedemin sağlığı, biriken faturalar—hepsi çok fazlaydı. Ama yine de devam etmekten başka seçeneğim yoktu. Onun için. Theo için. Ailemiz için.
Gece uzadıkça, hastane her geçen saat daha sessiz hale geldi. Başımı yatağın kenarına dayadım, hâlâ dedemin elini tutuyordum. Kalp monitörünün ritmik bip sesi neredeyse hipnotik bir hale geldi, beni yarı farkında bir duruma soktu.
Ara sıra ona bakıyor, hâlâ nefes alıp almadığını, hâlâ savaşıp savaşmadığını kontrol ediyordum. Yüzü uykuda o kadar huzurluydu ki, uyanıkken hissettiği kargaşaya tam bir zıtlık oluşturuyordu. Onu her şeyden korumak, hayatımıza giren sert gerçeklerden korumak istiyordum. Ama yapamazdım. Yapabileceğim tek şey, bir şekilde işleri yoluna koymaya çalışmaktı.
Şafak sökmeye başladığında, odaya yumuşak bir pembe ışık yayılınca, gözlerimi bir an için kapatmama izin verdim. Ama uykuya dalmadan önce, elimde hafif bir sıkış hissettim. Gözlerim hızla açıldı ve dedemin gözlerinin açılmaya başladığını gördüm.
"Günaydın," dedim yumuşak bir sesle, ona gülümseyerek. "Nasıl hissediyorsun?"
Tabii ki cevap veremedi—oksijen maskesiyle konuşamazdı—ama gözleri yeterince şey söylüyordu. Orada hafif bir sıcaklık parıltısı vardı, hâlâ savaştığının sessiz bir kabulü. Yüzüme düşen bir bukleyi geriye attım ve ona biraz daha yaklaştım.
"Yakında Theo’yu göreceksin," dedim, sesim kararlı ve güvenli. "Sadece iyileşmeye odaklan, tamam mı? Sana ihtiyacımız var, dede. Sana ihtiyacım var."
Başını hafifçe salladı, gözleri tekrar kapanırken yorgunluk onu ele geçirdi. Geriye yaslandım, rahatlama ve kalp kırıklığı karışımı bir hisle. Hâlâ benimleydi—şimdilik. Ve bunu böyle tutmak için elimden gelen her şeyi yapacaktım.
Sabah ışığı odayı doldururken, kendime sessiz bir söz verdim. Ne kadar zor olursa olsun, pes etmeyeceğim. Ne dedemden, ne Theo’dan, ne de birlikte kurduğumuz hayattan. Çünkü ailemiz, sahip olduğumuz tek şeydi ve bu, savaşmaya değerdi.
