Bölüm 1

İnsanların nasıl heyecanlandıklarını, mutlu olduklarını ya da üzüldüklerini hiç anlamamıştım. Gözlerinden yaş gelene kadar nasıl güldüklerini ya da gözleri şişene kadar nasıl ağladıklarını hiç anlamamıştım.

Sanırım, çocukken bile o duyguları hiç hissetmemiştim.

Bence... insanları sevinç, heyecan ya da üzüntü gibi şeyler hissettiren ne varsa, belki ben de hiç yoktu. Eksik bir hücre seti gibi. Ya da belki hiç kullanmadan önce yanıp gitmişti.

Tek hissettiğim duygular, tanıdık, eski dostlar gibi olanlar, nefret, öfke, korku ve şehvetti—şehvet ergenliğe girdiğimde gelişmişti, diğer üçü ise... hatırladığım kadarıyla hep vardı.

Ve şu anda hissettiğim şey öfkeydi. Beni titreten saf öfke.

"Ne?" diye sordum anneme, yumruklarım o kadar sıkıydı ki tırnaklarım avucuma batıyordu, deriyi deliyordu. "Evleniyor musun?"

"Evet," diye cevapladı, parmağındaki nişan yüzüğüne bakarken kulaktan kulağa gülümseyerek. Elmas güneşe çarptı ve parladı. "Bak! Şuna bak!"

"Daha bir ay bile olmadı," diye hatırlattım, sesim titriyordu. "Onun cesedi daha yeni gömüldü ve sen yeniden mi evleniyorsun?"

Ebeveynlerimin ilişkisi hiç tatlı olmamıştı, birbirini seven diğer insanlar gibi değildi. Sürekli kavga ederlerdi ve ben her zaman bu kavgaların içine çekilirdim. Sonunda hep morluklarla kalırdım.

İkisini de nefret ederdim. Eskiden korkardım, ama bir gün uyandım ve "Bir daha asla" dedim. Onlardan asla korkmayacaktım, sadece nefret edecektim ve onlara karşı sonsuza kadar öfke hissedecektim.

Bu yüzden kocasının ölümünden bir ay sonra evleniyor olmasına gerçekten umursamadım. Umursadığım şey, en azından yas tutuyormuş gibi yapabilirdi. İnsanlar izliyor olacak ve konuşacaklardı.

Annem omuz silkti, pencereden uzaklaştı ve her zaman yaptığı gibi bana baktı—aptal olduğumu ve zamanına değmediğimi düşünerek.

"Boyun uzadı ve kıvrımlı oldun diye aptallığından kurtulacağını sanmıştım," diye hırladı, "ama yanılmışım. Hayat sana bir fırsat verdiğinde, Rosette, tatlım, onu iki elle yakalarsın. Sonuçlarına lanet olsun." Yanımdan geçerek kapıya yöneldi. "Evi satıyorum. Nikah kıyıldıktan sonra onun evine taşınıyoruz."

Düğüne gitmedim. Annem telefonumu defalarca aradı ama bir tanesini bile açmadım. Eve geri dönmedim ve bir arkadaşımın evinde kaldım, oradan yarı zamanlı işime gittim. Ama arkadaşımın cömertliği sadece bir yere kadar dayanabilirdi ve daha fazla kalamazdım.

Bu yüzden düğünden bir hafta sonra annemin çağrısını nihayet açtım.

"Aptal kız," ilk tükürdüğü kelimelerdi, sesi sertti. "Ne yalanlar uydurmak zorunda kaldığımı biliyor musun? Güzel bir aile cephesi oluşturmalıydık. Yeni kocama ve ailesine birleşik bir cephe göstermeliydik!"

"Eminim ki ikna edici bir yalan uydurdun," dedim, sesim düz. "Adresi gönder. İşten çıkınca direkt oraya geleceğim."

"Sen ve şu–"

Telefonu kapatıp çantama attım ve işime geri döndüm.

Gitmek istemiyordum. Annemin kazandığını ya da hâlâ üzerimde bir kontrolü olduğunu hissettirmek istemiyordum, ama başka seçeneğim yoktu. Üniversiteye gitmek için para biriktiriyordum, bu yüzden bir daire tutamıyordum.

Gidecektim, ama onun saçma sapan birleşik aile oyununu oynamayacaktım. Bana ne atarsa atsın yutacaktım. Sadece bu yılın sonuna kadar dayanacaktım, sonra taşınacaktım. Nihayet üniversiteye gidecektim.

Annemin gönderdiği adresi görür görmez, bunun sıradan bir iş adamı olmadığını anladım. Köşke vardığımda bu kesinleşti.

Köşk kocamandı, adeta bir kale gibi, yüksek duvarlar ve büyük kapılarla çevriliydi. Taksiye biner binmez biri çantalarımı alıp beni içeri götürdü.

"Hoş geldiniz, Bayan Rosette," takım elbise giymiş, burnunun üzerinde kalın gözlükler olan bir adam beni selamladı çantalarım alınırken. "Ben uşak Gabriel, bir şeye ihtiyacınız olursa bana gelirsiniz."

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedim hafifçe başımı sallayarak.

Köşkün içine, uzun bir koridordan geçerek annemin bulunduğu bir odaya götürüldüm ve onunla yalnız bırakıldım. Beni görür görmez ayaklandı, elleri kalçalarında, yüzü öfkeyle kızarmış bir şekilde bana doğru yürüdü.

"Bunu benim için mahvetmene izin vermeyeceğim, Rose," diye tısladı yüzüme. "Davranışlarına dikkat edeceksin. Mükemmel bir çocuk gibi davranacak, gerektiğinde gülümseyecek ve nazik konuşacaksın."

"Ya karar vermezsem?" sadece onu kızdırmak için sordum. "Ne yapacaksın, anne? Beni mi döveceksin? Bir hafta boyunca yemek vermeyecek misin? Yoksa favori cezan olan karanlık bir dolaba yemek ve su vermeden mi kilitleyeceksin?" Konuştukça yüzü daha da kızardı, nefesi sertleşti. "Artık bunların hiçbirini yapamazsın. Artık üzerimde hiçbir kontrolün yok ve istediğim gibi davranacağım. İstediğimde gülümseyeceğim, nazik konuşacağım ya da karar verirsem kaba olacağım. Birbirimizden bu kadar nefret ederken, bu kadar zehirliyken güzel bir cephe sunamayacağımızı ikimiz de biliyoruz. Yeni kocan senin tamamen sahte olduğunu öğrendiğinde ne yapacaksın? Sana bakan bir sonraki kişiye mi atlayacaksın?"

Şimdi boynuna kadar kıpkırmızı olmuştu, nefesi sertti. "Nankör–"

Elini kaldırmadan önce zaten ne yapacağını tahmin etmiştim, ama yine de tokadı yemesine izin verdim. Ses büyük odada yankılandı, ama hiçbir şey hissetmedim.

Yanağımı işaret ettim, morardığından emin olduğum noktayı. "Birleşik aile, kocaman bir yalan."

Bana bir adım daha yaklaştı, ama yeni bir ses duyulunca durdu.

"Her şey yolunda mı?"