2. İLK DOKUNUŞ

KADE

Seline'i uzaktan izledim, kuzenleriyle gülüşüp, kendini sarhoşmuş gibi yaparken. Bekarlığa veda partisi diyorlardı buna, sarhoşluk ve kontrol kaybı.

Ama o, asla gerçekten sarhoş olmuyordu.

Kuzenleri gevezelik ediyordu. Arkadaşları tökezliyordu. Ama o, asla.

Ya alkol toleransı insanüstüydü ya da kimse bakmıyorken içkilerini değiştiriyordu.

Sarhoş olmuyordu. Sadece öyleymiş gibi yapıyordu.

Ne iyi bir oyuncu.

Tüm arkadaşları gittikten sonra, o kaldı ve kulübün dışında tek başına bekledi.

Onu ilk gördüğüm anda, yüzeyin altında daha fazlası olduğunu anladım.

Bir şey saklıyordu.

Bunu kalbimde hissediyordum.

Kayıtları temizdi. Fazla temiz.

Arthur, onu on yaşındayken evlat edindiğini iddia ediyordu. Peki, neden DNA'sının yüzde yirmi beşi aynıydı?

Seline'nin ebeveynleri kim?

O yaşlı adam ne saklıyor?

Kanıtsız sonuçlara varmam. Ama içgüdülerim? Onlar hiç yanılmaz. Ve Seline, her birini tetikliyordu.

Mesela, sıradan görünmek için geçirdiği sayısız estetik ameliyat gibi.

Görünüşünü değiştirmek isteyen insanlara karşı bir şeyim yok. Kendi bedenleri, kendi işleri.

Ama benim yaşadığım dünya farklı.

Maske ve şapka takarsan — CC kameralarından kaçıyorsun demektir.

Ellerini ceplerine sokarsan — silah çıkarıyorsun demektir.

Gözümün içine bakmaya cesaret edersen — ölü bir balıksın demektir.

Seline bunların hiçbirini yapmıyordu. Masum küçük bir kuzu rolü oynuyordu.

Ama o, aileme girmek üzere, klanımın bir parçası olacak.

Zamanlama bile oldukça tuhaf.

Arthur Dufort'un ailesinde üç potansiyel kız vardı.

Biri, evlilik anlaşması yapılmadan önce kaçtı ve sürpriz, sürpriz, kaçan kız sadece Seline ile iletişim halindeydi. Telefon görüşmelerini izledim.

Aria, Luca ile nişanlıydı ve tam evlenmek üzereyken, bir aptalla yakalandı.

Luca'nın Aria'nın işini yaptığı kulübe gitme olasılığı nedir?

Ve bir şekilde, Seline o gün Aria ile birlikteydi, ama felaketi önleyemedi.

Luca onu suçüstü yakaladı.

Başka bir kadın olsaydı, saygısızlıktan dolayı Luca'nın ellerinde ölürdü.

Ama o bir Dufort ve bu yüzden başka bir Dufort ile değiştirildi.

Bütün bunları Seline mi ayarladı?

Gerçekten kızlar bir adam için kavga eder mi, özellikle de söz konusu adam Luca ise?

"Alt patronun nişanlısına göz dikmek çok kötü bir fikir. Ölüm dileği demeliyim." Dante, arabaya kayarken, tanıdığım en sinir bozucu herif.

Alayla güldüm, boğazımda hiçbir şey yokmuş gibi. “Neden bu kadar sıradan biri için göz dikeyim ki?”

Ama gözlerim yine de onun üzerinde kaldı.

Seline çantasını omzuna astı, telefonunda hafif bir kaş çatıklığı ile dolaşıyordu. Uzun koyu saçları bir tarafa düşmüştü. Kablolu kulaklıklar. Çoğu kişinin fark etmeyeceği bir detay, ama ben fark ettim.

Dante geri yaslandı, onu izleyişimi izleyerek. “Aria gibi dikkat çekici biri değil. Keskin hatlar yok, çarpıcı güzellik yok. Ama uzun süre bakarsan, fark etmeye başlarsın. Mesela figürü. Ne zayıf, ne de kırılgan. Kaslı, önemli yerlerde. Çeliği gizleyen bir yumuşaklık. O bel—”

“Sence gerçekten ben mi ona göz dikiyorum?” diye sözünü kestim, düz bir sesle. “O Luca’nın nişanlısı.”

Ama onun sözleri aklımdan çıkmıyordu. Kıvrımları ya da yumuşaklığı değil. Vücudunun hareketleri. Kendini taşıma şekli, görünenden daha güçlü biri gibi. Çok kontrollü. Sıkı.

Bir şey saklıyor. Ve onu parça parça ondan çıkarmak istiyorum.

"Ben bir erkeğim, fark ederim," diye omzunu silkti Dante. "Neyse, onu alabilir misin artık? Luca'nın seni capoların önünde gelinini getirmeye göndermesi yetmezmiş gibi. Seni küçümsüyor."

Sırıttım. Deneyebilir. Ama gerçek değişmez: bensiz, çökerdi. O ışıkta parlıyor çünkü ben karanlığı yönetiyorum. Ben gölgeyim, Bernan'ın hayaletiyim. Karanlık olmadan ışık olmaz.

Ve Seline?

O da ışık değil. Masum değil. Kimsenin görmediği şekilde kırık, keskin. Bunu gözlerinde görebiliyorum, gözlerine ulaşmayan yumuşak küçük gülümsemelerinde.

O kırık.

Ve kırık şeyler... bütün olanlardan daha yüksek sesle bana seslenir.

Sanki düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi, Seline telefonundan başını kaldırdı ve bana döndü. Ela ve keskin gözleri, camın ardından benimkileri yakaladı.

Bir kulaklığını çıkarıp bana doğru hafifçe salladı.

Gözleri eskisi gibi görünmüyordu.

Daha ilginçti.

Dante arabadan inip onu karşılamaya gitti, her zamanki kibirli tavrıyla. Seline ona nazik bir gülümseme verdi ve yavaş adımlarla bize doğru ilerledi.

Arabanın yanına geldiğinde, ilk kapıyı geçmeden hemen önce, sesim havayı kesti.

"Şoförün ben miyim?"

Durdu. Gözlerini kapatıp bir an duraksadı, sonra tekrar açtı. Sonra yanımdaki yolcu kapısını açtı ve kelime etmeden içeri kaydı.

Kapı keskin ve son bir pat sesiyle kapandı.

Döndüm, bakışlarım keskin ve bekliyordu.

O da bana baktı. Karşıladı. Eşleşti.

Hiçbir irkilme. Geri çekilme yoktu.

Dudaklarım yavaş ve tehlikeli bir şekilde kıvrıldı.

'Pekala,' diye düşündüm, 'tarihte bana geri bakmaya cüret eden ve hayatta kalan tek kişi olarak hatırlanacak.'

Şimdilik.

Giydiği siyah elbise, sanki derisine dikilmiş gibi vücuduna yapışmıştı. Üzerinde ceket yoktu. Şal bile yoktu. Sadece çıplak kollar ve gecenin soğuğuna meydan okuyan solgun ten.

Kucağında duran parmakları titriyordu. Dramatik değil, sadece kimsenin fark etmesini istemediği bir sır gibi hafif bir titreme. Ben hariç.

Geri yaslandım, gözlerim yavaşça ve kasıtlı olarak onun üzerinde gezindi, ta ki kasılana kadar. Bakışlarımdan nefret ediyordu, ama hissettiğini biliyordum. Beni hissediyordu.

Telefonu elinde titreşti. Onu görmezden geldi, bunun yerine konsola uzandı, sanki arabamda hangi müziğin çalacağına karar verme hakkı varmış gibi.

Dokunmadan önce bileğini yakaladım.

Sıcak. Çok sıcak.

Nefesi kesildi. Bana döndü, gözleri seslendirmeye cesaret edemediği bir uyarıyla parladı.

Konuşamadan ya da işaret edemeden önce, yaklaşan bir motorun alçak uğultusu geceyi böldü. Dikiz aynasında farlar parladı, bir araba bizimkine yaklaştı.

Vites kolunu onun bileğini tutan el ile değiştirdim. Hareket onu daha yakına çekti, parmak eklemleri vites kolunun kenarına dokundu.

Nabzı avucumun içinde hızlandı. Hissettim. Önce sabit, sonra daha hızlı.

Bırakmadım. O da bırakmadı.

Nefessiz bir an için, arabayı benim mi sürdüğümü yoksa ellerimizin arasındaki sessiz ısının mı beni yönlendirdiğini söylemek imkansızdı.