나를 가져가

엘레나

내가 입고 있는 짧고 검은 드레스를 내려다보며 도대체 내가 무슨 짓을 하고 있는 건지 백만 번째로 의문을 품는다. 19년 인생 동안 이렇게 대담하거나 내 성격과 동떨어지거나 완전히 미친 짓을 한 적은 한 번도 없었다.

아마도 그게 문제인지도 모른다.

아마 그래서 내 인생이 집에만 틀어박힌 80세 노인처럼 지루해졌고, 그것이 바로 내가 아직도 처녀막이 온전히 보존된 채로—내 보지가 마치 모나리자만큼이나 손댈 수 없는 상태로—돌아다니는 이유일 것이다.

그 이미지가 머릿속에 확고히 자리 잡고 내 무릎...